THE MOTIONLESS LOVER

Paula Ruggeri

Translate from spanish by Claudia De Bella

I

 

The old poet was already dying. The doctor had gone away. There was nothing else to do. In the room, darkened by thick curtains the colour of rage, lighted only by a candle with the glow of death, the poet was lying down. His forehead was turning pale; his hands were already the same colour as the candlelight. His daughter was there. She was fourteen, with a pink complexion and a pain it was useless to show. His son was there. He was almost twenty and the pain in him was wrath-coloured. A blush in his skin, his hair red. His mood, the one of someone waiting for the minute of his liberation. Death was in the room. She was the only one who expressed absolutely nothing, except herself. 

“Clarisa. Go get my notebook with the red covers and bring it to me.”

The teenager stood up to do what she was required.

“Son.” The old man tried to speak loud and clear. “I’m sorry to tell you that you must keep the coffin in the house after I die.”

“When you die, Dad, which will happen soon, your dead little friend’s rotten coffin will fly out of the window. Smashed into pieces.”

“I’ve written my will, son. If you don’t keep the coffin, you can’t keep the house. Girl, Clarisa,” he said more softly, “you must read this notebook,” he took the red-covered notebook in his white, feeble hands, “and keep it inside the coffin. You mustn’t sleep in there without reading it first. And you only have time to do it until you turn fifteen. The notebook must be kept with the coffin. I entrust this to you. Sweet Clarisa.”

The girl could hardly speak. Her eyes met his father’s—that old, sad, crazy poet. They understood each other. They’d always understood each other.

“She’s not crazy like you,” the son cried. “And I want to see that will.” Hitting the wall angrily, he left the room.

Clarisa couldn’t stop the tears.

What will I do without you, father? That’s what her fragile hand said to the old man’s feeble hand.

The old man understood and smiled.

“Yes, Clarisa. You are crazy like me. And you’ve been asking yourself the same question since you were born.”

 

What’s their sanity worth

Compared to my heavenly madness?

 

His voice quivered when he uttered the lines of his most acclaimed poem.

“Don’t let them beat you. If you have to isolate yourself, do it. Take good care of the notebook. I’m leaving it to you. If you have children, tell them the secret at your dying time. Never pretend the secret doesn’t exist.”

“I won’t.”

“Blow the candle off. We’re in the dark, little darling. In the dark, light can lie down with the one who’s lying. And whisper the secret to him.”

“Father.” Her sobs felt more irrepressible, more insistent, only because everything was black, everything was dark.

Her crying muffled the old man’s last words.

“You’ll be a poet. You’ll be great. Greater than me.”

He had a confusing, restless dream. Clarisa appeared in the dream, dressed in white, whispering verses. Clarisa was lying still, the motionless lover. He slept that dream and died.

 

Raúl von Kotsch

1-15-1846     12-9-1926

His son John and his daughter Clarisa pray for his soul.

 

 

II

 

 “You’re crazy, just like your mother,” Pablo mumbled with satisfaction. “Your mom was crazy. She used to sleep in a coffin, my father says.”

“My mom wasn’t crazy. You´re an idiot, just like your father,” Clara said disdainfully, her complexion pink, her look hard. Life with her uncle had hardened her. When her mother was alive it was different. The house belonged just to both of them. They were happy. Her mom used to write poems, but had never published them. Clara thought her mother’s poems were great. She’d died two years ago. Clara hadn’t seen her uncle Juan in her whole life before that. He’d hardly visited her mother when she was ill. Now, he and his stupid son, Pablo, owned the old house and her life. They’d removed all the furniture, the pictures, the books. They’d sold everything. What they couldn’t sell, they threw away. But they couldn’t get rid of what they hated the most. The coffin. It was one of the valuable objects in the house. Just because her mother worshipped it. It used to be in the red room. She called it like that because of the heavy crimson curtains. Now, both the curtains and the coffin were in the attic. Now, there was a billiard table in the former red room. Uncle Juan used to gather there with his friends. They laughed and drank until dawn, on Saturdays. On weekdays, her uncle went to the Sock Market and Clara stayed at home, alone with her cousin. 

“At least I had a mother,” Clara said quietly, almost sweetly.

Pablo turned red. He raised his fist. And Clara started to run.

Up the stairs, down the stairs. Clara spent her days running from her cousin’s fists. Luckily, in summer afternoons he left with his blockheaded friends. And when he left, Clara was alone with her memories and her attic.

Everything that belonged to her was in the attic. The red curtains, her mother and grandfather’s notebooks. Raúl von Kotsch had been famous in his time. That’s why his son, no matter how much he hated to remember him, could never make the decision of getting rid of his manuscripts. They weren’t listed at the Stock Market, that was for sure. But it was worth waiting, in case they had any value some day.

Now Pablo was gone. He’d suddenly remembered they were waiting for him at some wild party and stopped beating her. When the door closed, Clara used her dress to wipe the tears and the blood in her face and, still crying, went to the attic. 

The stairway was steep and the ceiling too low. The door wasn’t locked. In any case, she was the only one who ever got in there. No one but her found any value in the things inside. She sat down on the old curtains, her hands on her knees, and cried for a long time.

“Poetry comforts you,” her mother used to say. “If you are alone and feel like crying, a poem is a better consolation than anything else.”

Her mother knew a lot. Clara picked out an old notebook among the many around. It was impossible to read them all. Sometimes she opened a notebook and it was her mother’s. Sometimes it was her grandfather’s. And sometimes it was some hideous accounting book of Uncle Juan’s. So Clara went downstairs, tore it to pieces and threw it away.

This one looked liked it belonged to her grandfather. But, strangely, it was prose. She was curious, despite her tears. When she read the beginning, she forgot her sorrow. It had been written to her.

 

I’m Raúl von Kotsch and I’m writing this to my daughter Clarisa and my descendants. This is the answer to the question you may have asked yourselves. Why do we have to keep the coffin?

 

The ink had faded. Clara needed glasses, but her uncle spent as little as possible on her. Just food, and a dress when he had no choice.

 

First I’ll tell you the story of the Motionless Lover. The coffin belongs to her. Her name was  Amalia Beatriz Saenz Zumarán. She was a poet. The night of her presentation in society, when she was fifteen, the whole brilliant local high-society was there. In the middle of the party, she fainted. When they loosened up her clothes, they found she was dead. She had a stain on her hand, which made the doctors decide to bury her at once. The memories of the plague were still fresh. She was put in the coffin, the coffin was nailed, and she was buried the next morning with no ceremony. Just her parents. Not even a priest. The vault was sealed. It was one of the biggest in the graveyard at that time; it had a small anteroom and a barred door.

But she wasn’t dead. She had catalepsy. She woke up inside the coffin. Terrified, she managed to open it with her fingernails and her blows. She was able to get out. She could make it to the vault anteroom. And she died of horror, embracing the bars, in the dark night. 

 

Clara sighed. Her nose kept bleeding, but she’d forgotten about it. She imagined Amalia, the motionless lover. The dark night.

 

The coffin ended up in our family’s hands, it hardly matters how. My father bought it, together with the weird story it contained. Necrophilia, Clarisa, is an important business for graveyard keepers. For Amelia’s family, the coffin was a horrid reminder. For the man who sold it, it was just money. For my father, as well as for me, it was a sacred relic.

To you, Clarisa, I leave the coffin and its secret. Its blessing doesn’t belong to me; its curse is not mine. They are the Motionless Lover’s possessions.

 

You’ll know everything

If you sleep inside me,

Death, Life, White, Black.

But when your spring day

Has passed

You’ll know, sleeping in me,

The same we, the dead,

Know about death.

 

Never get into the coffin after you turn fifteen. The Motionless Lover never forgives those who live longer than her. But if you’re not fifteen yet, spend a night, just one night, inside it. And you’ll be a poet. You’ll be great. And you’ll tell Life from Death.

 

Clara closed the notebook. She was excited. There were still twenty days to go before her fifteenth birthday. The time was right. She stood up. She went near the coffin. She took a deep breath. She opened it and lied down inside.

Close it.

The voice was in her head. She obeyed.

She fell asleep. First she saw her mother in the red room, writing like she used to when Clara was a child.

A man was looking at her. Blonde, high cheekbones. He smiled with tenderness. Suddenly, he raised his head. He looked at her, at Clara. He put his hands on his mouth, and then stretched them out to her—his kiss flew like a swirling breeze. White. Everything was white. The breeze surrounded her, seconds of heat and frost. She got dizzy.

Clara. Sweet girl.

It was a woman’s voice. She saw a young girl like her, strange, dressed in white. 

Death turns everything strange.

            Black hair, her skin as white as paper or as…

            Yes, Clara. Death is white. And life is sometimes black. Come closer.

            Clara did. The Motionless Lover smiled.

            I’ve been waiting for you. The spring of your life will come and you won’t return. But I’ll do something for you. Something you already know about… and something else.

            She stretched her white hand and shook her fingers.

            Magic, Clara. I’ll give you magic. Close your eyes. This poem will be yours.

And Clara thought in rhymes, for the first time in her short life. The lines were clear in her head. It was the Motionless Lover’s voice.

 

        The unknown one will come,

            The most mysterious.

            She’ll come as she is

            Tall, sad and painful.

            She’ll come from the South

            And she’ll be like the river

            When she dies.

 

Clara’s voice joined to the Motionless Lover’s.

 

        She’ll come with the music

            Unfamiliar hands

            Will play for me.

 

And Clara’s voice went on.

       

        The wounded happiness.

 

The breeze embraced her, softer, warmer. Now she was alone, writing in the red room.

 

            She’ll be my long-lost love,

            She’ll be my unholy illusion.

            Heaven’s blood

            Will fall on my head

            For I wrote her wounds.

                       

Now the Lover was facing her. She was smiling and crying at the same time.

 

I’ve given it to you, Clara. I’ve given you the secret, as I did to your grandfather and mother. Thank you, Clara. Thank you. I’ve cried through long nights with no days. Long days with no nights. My treasure, the one I never passed on. My secret is yours. You’ll be a poet. You’ll be great. Greater than me.

 

            She’s tall and painful.

            She comes from the South.

 

Clara felt a sudden pain. A deadly pain. She was pulled away from life. She was pulled away from the Motionless Lover’s arms.

Light hurt her. She was shaken with violence.

“Crazy like your mother,” she heard.

“Let me go,” Clara cried.

“No.”

“Let me go, Pablo.”

“Get out of there.”

Clara got out, crying.

“I knew you were doing that.”

“What I do is none of your business.”

“Is it comfortable?” he mocked.

“Don’t laugh at me.”

“You’re dead,” Pablo mocked again.

“No.”

“Yes. Booooooh.”

Clara hid her face.

“Crazy like your mother.”

Clara shivered with hate. Finally, she said slowly:

“You are scared.”

“Me?” he said in surprise.

“Yes. You don’t dare get inside.”

“Oh, yeah?” He turned red. “I don’t do it because I’m not crazy like you and your mother.”

“You don’t do it because you’re scared,” Clara said. She was still crying, but her voice sounded as mocking as his. Pablo turned red and shot out his fist. She ducked and laughed. She laughed at him.

“You don’t  dare”.

“I do, you’ll see. I’m going in, and when I get out I’ll beat you to death.”

“He, Pablo, the greatest. He, the strongest, because he’s a man and sixteen years old. The idiot.” 

“Bah. Crazy like your mother.”

Pablo put one leg into the coffin, then the other. He sat down. He insulted her some more and lied down.

And the coffin slammed close.

Clara whispered something. She ran downstairs and shut herself in the billiard room. The former red room.

 

After his son’s horrible death, after burying him, Juan von Kotsch locked himself in his bedroom, loaded his gun and shot himself.

 

 

III

Buenos Aires, October 24^th, 1970

 

“I, Clara von Kotsch, mentally able, with no descendants or close relatives, leave my house and everything it contains to the Poet Society of the Americas, to be turned into its headquarters or for the purposes their members choose, including the property’s sale. I leave them everything it contains, except for the coffin in the attic. I hereby state my will that it must be destroyed after my death, so I’ve made special arrangements to have it done. The Poet Society of the Americas can dispose freely of everything else. I consider this Society my descendant.”

 

She is tall and painful.

She comes from the South.

Her feet are tired

And her gaze is sweet.

She is Heaven’s blood,

She is Hell’s crying.

Both of them are her.

 

She is the Motionless Lover

In the only starless night.

 

 

Una muestra de humor

 Éste pequeño texto, que he publicado anteriormente y sin duda mis amigos lectores más fieles conocen, para mí siempre es un ejemplo del misterio de la inspiración en materia de letras, humor y personajes. Cuando lo escribí  tenía un amigo (hace mucho tiempo de esto), que era un novelista de éxito internacional y al que se le daba por llamarme a mi humilde departamento de Villa Lugano (que adoro, aunque ya no vivo allí), desde sitios para mis 27 años completamente exóticos: Melilla o San Francisco o Milán. Yo le contestaba con cartas y ésta es una de esas cartas.

Sucedió que una noche, horas después de una llamada internacional, yo me senté en la cocina, miré mi pila de platos personal y decidí escribir una carta a éste maduro señor como si yo estuviera en África. Así al poco tiempo surgí como antropóloga intrépida y luego...
A la mañana, antes de cruzarme al correo a despachar la carta, la releí preocupada...y decidí fotocopiarla. Trabajándola un poco, se convirtió en este texto.
¿DÓNDE ESTÁS, BOB FOSSE?, años más tarde, fue un texto crucial para el crecimiento del blog. Empezaron los comentarios de desconocidos, pronto lectores amigos y la curva de visitas se empezó a elevar. Varios años después de haberlo escrito, lo sigo disfrutando. Acá lo tienen.

¿DÓNDE ESTÁS, BOB FOSSE?

Ah, cuando yo era joven. Vivía en Siberia, era feliz, no tenía sífilis, no había conocido a Bob.
Fue aquí, en África. Podía elegir a cualquiera, pero tuvo que ser él.
Me abandonó. Y aquí, en el corazón de África, planeo mi siniestra venganza, con el latir de los tambores del siniestro brujo de la tribu, quien gusta de la buena música cuando se prepara esos estofados de antropólogo australiano como sólo él lo sabe hacer.
—Diablos —se dijo la escritora y arregló la cinta de la máquina de escribir—. Cómo conmover a la platea, ésa era la cosa. —Qué difícil. Qué dura es la vida del artista. Y cómo están los mosquitos. Me gasto el sueldo en espirales y repelentes que no sirven para nada. Y el calor no se aguanta más: la remera se me pega al cuerpo pero si me la saco me van a ver los vecinos porque mi cuñado no viene a ponerme la cortina.
Es una noche calenturienta en África Ecuatorial y pican los mosquitos. Aquí en África la vida es dura, pero además es corta. Maldición, cada aforismo que digo me recuerda a Bob. No siempre la vida fue tan dura, después de todo. En realidad. En fin, que en África no hay dinero para mosquiteros,  el sueldo se te va solamente en la quinina, y apenas hay que conformarse con cortinas de bambú. Pero soy una mujer curtida y un mosquito de más o de menos no es nada para mí. Si sólo tuviera a mi Bob.

Suena el teléfono. La escritora arroja al suelo un sombrero inexistente y lo patea. Es su cuñado, para decirle que no puede poner la cortina hoy y que mañana Camila baila jazz en la escuela y si no sabe cómo se vestían las bailarinas de jazz. Cómo habrán notado, el lema de la literatura de este prodigio de escritora es que nada se pierde y todo se transforma.

Decía que era una noche calenturienta y pican los mosquitos. ¿Ya les hable de Bumba Catunga? Lloro solitaria pero no estoy sola. Conmigo está Bumba Catunga, el fiel sirviente negro, que ronca panza arriba. Si en un rato no lo despiertan los mosquitos, lo sacudiré para que tome su quinina. Hace tanto calor que lloro y no se nota porque las lágrimas se evaporan haciendo señales de humo que dicen “¿dónde estás, Bob Fosse?”, “Te cavaste la fosa, Bob Fosse”, “te arrancaré los ojos Bob", etc...
Bob etc... salió a comprar cigarrillos hace veinte años y aún no ha regresado. Ahora debe estar mucho más viejo, prefiero al negro, pero se duerme. Es lógico, de día lo hago trabajar. Pero no es como mi Bob Fosse. Él cocinaba, lavaba, planchaba. ¿Dónde estás, Bob Fosse?
Las hienas ríen como mi destino. ¿Estarán digiriendo a mi Bob, etc...? Era tan pesado que podrían digerirlo veinte años. Era indigesto.

Bah, esto es una porquería, se dijo la escritora. El problema es que el negro está dormido, por eso es aburrido. Si estuviera despierto sería más emocionante. Lo voy a despertar.Tomé el látigo y le acaricié con él la espalda.
—Despierta, Bumba Catunga —que quiere decir “hombre con rulos”—. Necesito pasión ardiente. Si no me sirves, arrancaré el tótem del poblado otra vez y después te tocará lavarlo.
—No, por favor —en su voz temblaba la súplica—. Médico brujo hará mucho mal. Dice que ser arpía chiflada.
—Si, soy arpía y me gusta serlo y me gustó mucho ese totem la semana pasada, me gusta más que vos, pero no quiero problemas con la tribu y si no me satisfaces, te azotaré.
—Entonces azótame, me duele menos.
—Ah, mond dieu. Maldito seas, Bumba Catunga. No quiero lastimarte. Sólo bésame.
—Ama, es que si sólo te lavaras los dientes a la mañana...
—Imbécil, una aventurera como yo no se lava los dientes jamás. Bésame.
—Con la boca cerrada sí, ama.
—Maldita sea, quién dijo en la boca. ¿También querés que te haga un mapa?
—Dice médico brujo que francesa ser malvada.
—Ahí si me lavo, te lo juro.
—Eso dijo la semana pasada y no era verdad
—Me puse perfume.
—No insistas, amita, me duele la cabeza.
—Maldición, Bumba Catunga, empiezo a creer que eres un impotente, como dicen en el poblado. Dime que no es verdad.
—Es verdad. ¿Me venderás nuevamente?
—No, Bumba Catunga. Tu conversación me agrada y encuentro que ese totem me gusta mucho.
—¡No, ama! ¡El totem sagrado no! Médico brujo enojar. Quemar esta casa. Yo me voy.
Sale corriendo.
Me quedo sola. Las hienas ríen.
—¡Oh, Bob Fosse! —Mis ojos se llenan de lágrimas—. ¿Dónde estás, Bob Fosse?

—¡Bien! —se dijo la escritora satisfecha y en eso el viento le rompió dos ventanas y le arrojó las macetas al piso, sin que ella se percate en su ensueño de gloria—. El éxito... —suspiró—. Función a sala llena... —volvió a suspirar—. Con Cecilia Roth como la aventurera intrépida, y Ricardo Darín como Bumba Catunga. ¿O Denzel Washington estaría mejor?
Y llena de confianza en el futuro, distraídamente aplastó un mosquito.

El jardín de las delicias, su comienzo

 Más de diez años después de su publicación por Ediciones Cuasar, me gusta recordar la génesis de mi novela El jardín de las delicias. Algo me dio el estreno de Matrix, cuando escribí el primer diálogo y, por eso, el dios Morfeo tiene un papel. Ni me acuerdo cuándo fue ese estreno. Llegué a mi casa, escribí un diálogo sin argumento, sin comienzo, sin escenario. Un capricho sin objeto, como suelen comenzar tantos relatos. Quién hablaba con Morfeo era Ulises.

Me gustó. Eran sólo dos páginas que guardé. Ulises esperó años. Esperó hasta una noche, tampoco recuerdo cuándo, muy tarde. Noche de insomnio. Esta vez la película era por cable y se llamaba Línea Mortal. Me gustan las películas que lo tienen todo para ser buenas y en un punto indefinible fracasan. Los protagonistas son un grupo de estudiantes de medicina que quieren saber qué pasa después de la muerte. El planteo es fantástico, único, de solución inimaginable para el espectador. Sólo que también fue inimaginable para los guionistas. Pero yo ya tenía personaje y problema: un viaje de Ulises a correr el velo tras la muerte. Tenía dos problemas, en suma: cómo encontrar una solución narrativa a la altura de ese planteo. Fue entonces cuando alguien inesperado acudió en mi auxilio.
Una niña de ocho años.
Si, fue esa niña. Tenía pelo largo y un moño blanco lo ataba. Estaba en un aula de la Iglesia San Agustín. Estaba estudiando catecismo. Escuchaba dudando. Como si la herejía no se eligiera, sino que se llevara en la mirada, tan imposible de elegir como el color de los ojos.
La niña mira y oye. Y oye muchas cosas raras para su lógica de niña. La catequista es joven y se llama Daniela y está acompañada por un joven seminarista. Hay un velo en la escena, el velo de los años transcurridos a través del cual la niña de ocho años me tiende una mano. Ahora mismo busco su mano, mientras tecleo estas líneas. La catequista habla del Infierno, ese lugar al que van los que pecan, los que no creen, los que mienten, los que no cumplen. Y una voz aguda y chillona, no la de mi amiga de ocho años, sino de otra niña, grita de una esquina del aula.
—Señorita ¿el infierno es de fuego?
—No —responde la catequista: el Infierno es no ver a Dios.
Niños y niñas se desilusionan y discuten. Parece que prefieren que el Infierno sea de fuego y los malos se tuesten allí. No se piensan malos, de ningún modo. Entonces mi pequeña aliada, la niña de pelo largo, levanta la mano y usa toda su voz para decir que no ve a Dios, que nadie lo ve, así que irse o no al Infierno es lo mismo y, por lo tanto, va a vivir como quiera.
Hace tres décadas y un año de esa tarde en que tuve que correr por los pasillos de San Agustín hacia la calle, perseguida por una nube de niños y niñas que me gritaban que me iba al Infierno. El resto es historia. Historia de cuentos y de poemas que hablaban del cielo y el infierno, de buscar en Dante, en Homero, en Virgilio. Historia de la construcción trabajosa de un infierno que incluyera, como debe ser, al paraíso. Esa voz que alcé en el aula de la iglesia se vuelve a alzar, treinta años más tarde, en un paraje infernal hecho palabra por palabra, donde hay sed y eros, sed y labios que besan, sed y vino que marea. Andando por el camino de la vida, escribí El jardín de las delicias. Todos los ejemplares están dedicados a un hombre al que vi mirar las estrellas, ya que de esa mirada al cielo surge toda pregunta. Hay un ejemplar en mi biblioteca: está dedicado a Emily, una amiga en la escritura solitaria, que nació con ojos de hereje.
Un ejemplar dejaré en la Iglesia San Agustín, en el rincón más oscuro: en el confesionario.

El jardín perfumado

 

Sueño el perfume de La Alhambra

En el arco de tu pecho

Tu boca es una puerta,

Tu aliento, un jardín perfumado

Bailan violetas en un lecho borracho

Estrellas mareadas, mirá, es la luna loca

Que tambalea en un cielo hecho de topacios

Tu pecho, el arco de La Alhambra

Y todas sus puertas son bocas tibias

Rosadas, dulces. Me besan como esclavas

Cada flor de cristal me muerde los labios

Polvo de violetas baña tu espalda

Que abrazan mis piernas en medio del agua

 

Tan dulce es el beso de la espada

Que nadie creyera que al fin matara

Me besa furiosa y me deja exhausta

 

Y si no tuvieras furia y yo no desmayara

Pálida sobre el lecho, de mí misma raptada

Si en un sueño, vos mi dueño

Me vieras rosada y exánime

Y un dulce de mieles de vos se adueñara

Fuera de mí mi espíritu

Vagando difuso

En las danzas más locas

En tu sueño confuso

Por jardines te llevara

A yacer entre flores y hiedra

No era sueño:

Te llevaba embriagada del beso divino

Besándote en el arco tenso de tu pecho

Cruzamos puertas de plata 

Nos abrazamos en lechos de hiedra

Con jazmines y ámbar

Con la piel blanca de la luna

Reflejada en un lago de nácar

 

El perfume de tu beso me llevó embriagada

A las puertas de la Alhambra

 

 

 

 

IX

 

En un sueño de mi dulce dueño

Soñaba yo que su dueña era

 

Dulces son cadenas, si me atan a su pecho

Y dulces mis piernas, esclavas de su espalda

Dulce es el infierno a sus brazos atada

 

Es un sueño el que mi dulce dueño

Quiso al fin que su dueña fuera

X

 

La Flecha ardiente derramada

El Beso más dulce

Que nunca diera Espada

 

 

Escribir en la Pandemia

 

Si Dios existe, debe estar muy enojado. Pero si bien cuando era estudiante de Filosofía leí a Descartes y sus pruebas discutidas (y blasfemas) de que Dios tiene que existir, lo cierto es que las añejas Meditaciones metafísicas se caen polvorientas, arrugadas, inútiles, mientras avanza un invisible enemigo llamado Covid 19.

Lo más notable del virus es que puede matarnos. Y lo segundo, y esto lo observo yo, es que priva de sentido a las cosas. A las Meditaciones Metafísicas cartesianas, pero también a mi palabra, al verbo escribir.

Escribir cada día, es luchar contra el virus y su denodada afición a despojar todo, pero todo, de sentido.

Cuando la OMS declaró la pandemia, yo no estaba en Buenos Aires, la ciudad donde nací, dónde vivo. Estaba en México y el día previo, el 11 de marzo, había presentado un libro. Al día siguiente la OMS hizo su declaración y para mí empezó una carrera contra el tiempo, específicamente contra el cierre de las fronteras. Estaba con Luis, mi compañero, entendiendo que a veces, un viaje de trabajo pasa a ser un gran aprendizaje.

Éramos nosotros dos y nuestros pasaportes argentinos que amenazaban con no servir para nada.

Hoy pasaron meses desde mi regreso a Buenos Aires de la hermosa, colorida, musical e indisciplinada ciudad de México, y a veces todavía me resulta increíble estar viendo las paredes de mi casa.
La noche anterior a tomar el vuelo AM 30 con Luis evaluamos todas las posibles opciones de alojamiento en casa de conocidos o directamente de contactos que teníamos en CDMX. Ya se estaban cancelando vuelos, las fronteras argentinas terrestres estaban cerradas, la oscura y diminuta habitación en que nos alojábamos oficiaba de oscuro presagio. Desde Buenos Aires, los mensajes de mis amigas Teresa y Mariana transmitían esperanza explicando la normativa argentina con absoluta claridad.
Sin embargo estando lejos la expresión "cierre de fronteras", suena diferente.
Las dos, tres, cuatro de la mañana. Una notificación de Google Calendar, que no recordaba haber usado nunca, hace un pequeño sonido. "Tu vuelo AM 30 está en horario", dice, más o menos.
Luis lo cree apenas. Seguimos barajando posibilidades.
Yo viajé a México el 7de marzo, pocos días después se declaró oficialmente la pandemia. Luis había llegado unos días antes. Viajábamos por separado, regresábamos juntos. Lo que era un viaje más o menos planificado, se convirtió en un mazo de naipes de "comodines", Jockers de extraña mirada.
Si realmente fue así y es buena la metáfora, el Jocker estaba de nuestro lado. El vuelo, a las cinco de la madrugada, estaba en horario. A las seis un taxista jovial nos recogió para ir al aeropuerto.
El alegre chofer de taxi daba curas insólitas pero de buena fe contra el Covid-19: un plátano por día, por ejemplo, previene los contagios, de acuerdo a la medicina del buen hombre mexicano.
En el Aeropuerto Benito Juarez confirmamos que el vuelo estaba en horario y encontramos un complicado método para facilitar el despacho de equipaje y otros trámites necesarios por medio de máquinas, que cómo todos sabemos, nos van a reemplazar algún día o eso dicen muchas novelas de ciencia ficción que lee Luis.
Fuimos a nuestra puerta de embarque, que en realidad era otra y a las nueve, en un penúltimo LAST CALL, abordamos un avión semivacío.
El vuelo fue angustioso, y matizado por el humor casi permanente de algunos pasajeros (un grupo de hombres regresaba tras un certamen de tiro y bromeaba sin pausa)
Hasta  esa repentina afición por las bromas en vuelo, dirigidas a todo el pasaje, de esos hombres, mostraba hasta qué punto el ánimo era más bien sombrío. Sus chistes eran disparos en el silencio.
Butacas vacías y el piloto, que habla en susurros, como muchos mexicanos, dice con su suave voz de galán latino que una pasajera se siente mal y han aplicado el protocolo de Sanidad.
Murmullos, alguna insolidaria queja.
Tras nueve horas de vuelo, aterrizamos en Buenos Aires.
Se aplica el protocolo de Sanidad y no podemos bajar. Nos quedamos sin luz y sin aire acondicionado.
El avión se ve extraño. Y no sabemos lo que pasa. Alguna queja intempestiva es callada con nerviosos chistidos.
En la oscuridad suben las personas de Sanidad. Hacen el control que deben, el bromista más conspicuo del grupo de bromistas convoca una risa unánime al decir "No escucho un estornudo, ni una tosecita",
Se festejó el chiste, a pesar de todo. Algunas veces antes en mi vida comprobé como un chiste puede cambiar todo de color.
Los hombres de Sanidad, astronautas por su aspecto, descienden. Al poco tiempo se enciende la luz, y se habilita el descenso del avión.
Me despedí para siempre del bromista, saludamos al personal de abordo, de una calidez y una profesionalidad increíbles.
Buenos Aires nos recibe. Buenos Aires es otra.

Las luces parecen neblinosas y la oscuridad de la noche un mensaje. Todo lo familiar de la ciudad se vuelve extraño.

Regresamos a pesar del cierre de fronteras. Estamos acá, llegando a nuestro hogar en un taxi que casi no nos acepta, con una división protectora entre los asientos.

Es el 16 de marzo y entre ese día (7) en que volé a México y esta noche hay un abismo.  

Una vez que supe que mis hijos estaban bien, mi primer preocupación fue mi hermana María.

María tiene cinco años menos que yo, y es una mujer alta, muy alta, de pelo castaño y largo. Hace muchos años que instrumenta en los quirófanos. Además es actriz de teatro. Nos criamos juntas, leyendo Mujercitas de niñas, soñando con ser Meg y Jo.

Respondió mi mensaje con la voz más grave que le escuché. “Lo mejor que te puede pasar, es estar en cuarentena” me dijo. “Acá en el hospital estamos muy asustados”

Ella es la lucha contra el Covid 19 y yo solo una cronista.

Hoy mientras intento escribir, a veces lo escrito parece sólo un intento, oigo las noticias. Hoy, 27 de setiembre, hubo 443 muertos en Argentina. 443 muertes, 443 agonías, 443 duelos.  Una noticia comunica que en Humahuaca todas las camas están ocupadas. En ese norte de altas montañas adustas, dónde los telares reproducen los colores de las laderas, ocres y rojas, no hay una cama más.

Humahuaca está en la frontera norte del país, en la provincia de Jujuy.

Recorrí Humahuaca en automóvil hace dos años. Sol, montaña, gente amable. Humahuaca me duele.

Hoy llueve fuerte en Buenos Aires. La lluvia hace más pesada la sensación de agobio sobre los hombros. Sin embargo soy de las que disfrutan la lluvia y en tiempos mejores salía a la puerta de casa, a mojarme en primavera con una sonrisa feliz.

 Hoy todo es diferente, ha mutado el significado de las cosas y las palabras.

Un millón de muertes por Covid19 en el planeta. Así comunican los medios hoy. Un millón de ausencias.

Podemos preguntarnos otra vez porqué escribir.

Veo una mujer mendigando en la esquina. Lleva muletas pero no barbijo. Y la gente, yo incluida, se aleja más. Y ella sigue mendigando, reclamando una piedad imposible, que depende de algo tan frágil como un barbijo de papel.

Al menos yo, escribo por ella. Por esa figura trágica. Escribo para dejar testimonio.

No nieva en Buenos Aires

Yo no sé, hombre o dios

Como no irme entre tus brazos

como no derretir entre las hojas

La dulce corola de la rosa

Este poema de cuatro versos lo escribí la única noche en que viví la nieve en Buenos Aires (entre otros hechizos de esa noche). Se creía que esta noche fría de invierno caería nieve, pero es una creencia equivocada, es una noche más.

Una noche más escuchando una televisión cercana recitando no poemas sino cifras de contagio, una noche más de la pandemia, en la que aún puede haber hechizos, por qué no. Tengo un libro de Ovidio al costado de la cama.

Creo en la magia que se puede hacer con los labios. Tengo sus evidencias científicas.

Por eso ruego que allí dónde estés, nuestro lar Ovidio (los lares eran divinidades en la vieja Roma), derrame un poco de esa copa de vino que tiene en sus manos y encuentres un tomo del Ars Amandi junto a tu cama, esta noche.

The Devil in Love

 

Paula Ruggeri

                        What shall man’s choice be, a God who dies for him or a devil who lives for his sake? What man’s choice is, a father who shows him the way or a woman who goes through it with him, sharing whatever befall him?

                                                                                   Paradise Reborn

He will reign upon earth, after he has defeated all his enemies.           

King Arthur’s Knights

            The old King understood the treason. He saw the battlefield, covered with dead bodies, and his men swiftly flying away from him.

            “To me!”, he shouted, raging.

            Then he vanished.

            When he awoke sir Modred was at his side, looking concerned.

            “Traitor,” he said, almost fainting. He saw the blood, all over his own body.

            “I have not betrayed you.” That voice was not Modred’s. “You had to die now and I had to be with you- you know I never elude duty.”

            Arthur looked at him intently. Under the mask of Modred he saw Merlin’s face.

            “Traitor,” he muttered, for the second time.

            “You do not understand,” Merlin moved his head achingly, melancholily. “It was written. Now pay attention. You shall die. But before dying, you shall be paid a visit. “

            “Traitor,” Arthur said for the third time. He felt life breathing away from his lips with every word. “Nevertheless, I bid you do one last errand. You shall take my sword and throw it into the lake. Someone shall seize it... “

            His voice ceased.

            “It shall not be necessary,” Merlin said bitterly. He closed the King’s eyes.

            And he went away, for he himself had to die.

                                               Here lieth Arthur, who was King and shall be again

            “Stand up, Arthur.”

            The sleepy old king opened his eyes and saw a blurred, feminine shape in front of him. A golden-bladed sword, which he recognized as his own, hung from her hands. 

            The shadow leaned over him and the black, wet hair brushed him about.

            “I am the Lady of the Lake,” she whispered. “And I come to bring you your sword and guide you to a place where you shall need it and I shall need you. Come, Arthur, stand up.”

            “Guinevere,” Arthur whispered.

            “Dead. She died in love with another man, as she had lived.”   

            “Camelot.”

            “Dead, dead for a myriad years. Dead like other cities and kingdoms that your imagination could never have dreamed. Do come with me, you shall be king again.”

            “Who are you?”

            “I am,” she repeated slowly, “the Lady of the Lake. But I have another name. And you have another name than the one you know.”

            The old king got painfully up. He noticed the dry blood on his neck and chest. He felt helpless and tremulous.

            She led him to the shore of a river he had never seen there. A wooden boat and two oars had been waiting for them. He sighed. Before embarking, he glanced back and saw thick smoke columns plunging up the sky.

            “Is Camelot burning?” he asked.

            “Troy is burning!” she laughed.

            “Troy?” he repeated, for he did not know the word.

            “Babylon,” the Lady of the Lake said in a sigh. “You do not understand a word of all this, you shall never understand, but I do not need you to understand. We need the strength of your arm and your courage.”

            The old man looked at her, puzzled.

            “You shall be young again,” she said, staring at him with her big eyes. “young and strong. You shall be beautiful, beautiful for me.”

            She grasped the oars and they sailed down the still stream. They sailed all day long. She rowed and he did his best to help her. But the weariness and wounds overcame him.

            “He sleeps,” she whispered, lovingly. “You will soon forget everything about sleep.”

            And she looked at him bitterly and fearfully.

            She rowed all night long and she was still rowing when he woke up in the morning.

            “Whither are we going?”

            “Southward. Look at the sky, where the sun cannot reach. What do you see?”

            He looked and then he closed his eyes, amazed. Whither she was pointing out the Night unfolded, though it was day.

            “It is thither we are going, to enter in the Night. Do not be afraid. I need all of your courage. Do you see that star there?”

            There was a star which was brighter than all the others.

            “It is she who guides us. Her name is Sirius. She is a star from the South, and we shall follow her.”

            “Whither?” Arthur asked her.

            But she would not answer any more.

           

            They sailed for days and days with the Night on the horizon ahead. At nights they sailed in the uttermost darkness, except for the light of the one star she called Sirius. 

            Until one morning they began to see villages and hear laughing and singing. Men and women came to the rivershore to see them pass, looking at them curiously. Arthur felt he was growing stronger and amazingly strong. His hair grew brown as it had been. His hands were strong again and he rowed fiercely. Wherever he was going, he wanted to arrive soon. From time to time he saw the woman looking at him with strange eyes, mixing love and fear. But then she smiled and that feeling disappeared. 

            “Those people look so strangely glad!” Arthur cried.

            She replied laughing loudly. “That is because we are in Heaven!” Then she spoke on, very slowly, almost whispering. “They are all dead. Now they are going through a kind of dream by which I managed to spellbind the ultimate gate to Eternity. But you must play your part for the dream to enter also in it.”

            “I do not understand a word,” he sighed. “Dream, Eternity? I must play my part? I am a King, not God.”

            “Kings are men just like the rest. And men are sons of God. The time is coming for them to try to be a little like their Father.”

            He looked deeply into her, but was blind before her and admitted so.

            “Who are you?”

            “I am me. I cannot say more than that. I am a soul for whom a whole God has been a prison, and who has paid a high price for freedom. Loneliness. Endless pain. I have charmed it all with a dream. But to prevent them from vanishing and turning into dust and ashes, into stone and mire, I need you. “

            “Me?”

            “I have done what I had to do. I have fought and bled. I have suffered, Arthur. I have been hurt, abused, misused. I have endured measureless pains, I, who cannot endure any pain, who cannot know any reason but love. I, who only understand joy, have known grief.

            “Answer me one more question. Was I dead?”

            “Yes,” she replied in a still voice.

            “And you gave me back life and youth?”

            She looked deeply into him. Her eyes wept, her mouth smiled.

“Yes.”

            “You are God!” he cried.                  

            She smiled sadly.

            “No, I am not your God. Your God and I fought for a long time and He is finally dead. I overcame and found myself alone, on the world’s summit, on my own, seeing you men and women loving each other, killing each other and dying in hideous agonies, and I without anyone to fight, anyone to love. Then I decided to do what He would have done, to build this Paradise, whose idea He had loved so much; but I would do it with the knowledge of men an old woman like me can have and He never had.  To build a place where men could hate and fight without destroying each other, strike wounds which always can be healed by pouring on them drops of this water. A place to love and laugh but also rage and fight, for this is the only way men can be happy. Do you understand now?”

            “I think I do,” Arthur muttered.

            “Take your sword and follow me.”

            “Whom shall I fight?”

            “A tree!” she laughed.

            She led him down the rivershore until they came to a valley in the middle of which there was a grove. She pointed at one of the hindmost trees.

            “Now open wide your ears, Arthur, for my work lies entirely on yours. If you fail, you shall become dust and die, and I shall live alone for ever and for ever.

            “This is the tree of the knowledge of good and evil. You shall hew it down and then live for ever.

            “It shall moan and bleed. Hew it down.

            “You shall see it turning into the shape of an old woman and a little girl.

            “Kill them.

            “It shall swear he is Christ. Nail him on the cross.

            “Hew this tree and we shall love each other for ever.

            “If you feel your arm is failing, remember I am with you. Even when you cannot see me, I shall be supporting you.

            “And when you are done, I shall be yours and you shall know my true name.”

            Thus having said, she disappeared down a path.

            Before getting out of sight, she gazed at him with infinite love.

            At every blow, the tree moaned and bled. But he kept thinking on her and hewing. He killed an old woman and then a little girl. He cried for them and kept hewing. In the crown of the tree there appeared a blond young man smiling. He stroke the tree, turning it into a Rood.

            “Father, you have killed me again,” Christ said.

            He kept striking.

            Night fell and Sirius rose above the horizon, fairer than ever. He stroke the last blow and the trunk fell down. Arthur fell along with it. Lying on earth, he looked at Sirius. A star from the South, she had said. From a land he had never known. He fell asleep.

            When he awoke, the sun was over his head.

            He walked along the river. He felt hungry and picked an apple from a tree he came across. It was so tasty.

            After long and weary days of walking he came to the source of the river. Then he saw her, standing naked, joyous, smiling. He felt young and strong. And then he recalled.

            He remembered he had always loved Eve. They had had children and grown old together, and he had seen her die, and then he had died himself. He forgot about Arthur. He took her in his arms. He was naked too.

            And everything around, nature and men and women, animals and the sky and water, were splendidly, goldenly naked.

                                                           Translated from the Spanish by Diego Ruggeri 

Vuelo AM 30

La ciudad de México es una ciudad de momentos. Momentos hermosos, momento amistosos, momentos invasivos, momentos en que crees que es la única ciudad del mundo y que debe ser así.

Así tiene ( es lógico) semáforos y tiene (naturalmente), cruces de avenidas, en ese sentido, es como cualquier ciudad, sólo que los sentidos no importan, verdaderamente no.

A mi me gustó hospedarme en el barrio de Coyoacán, un barrio donde los pigmentos de las flores parecen mutarse en paredes, puertas y muros. De amplias veredas, bañadas por el jacarandá. Hermosa sorpresa de mi viaje, el jacarandá es un árbol que también embellece las veredas de Buenos Aires.

Hay un alma milenaria que conmueve. Asoma en las miradas, en las voces de firme suavidad que hablan el español dominándolo.

Frente a la Pirámide de la Luna, en Teotihuacán, a dos días de la vuelta, me prometí no olvidar. No olvidar que había estado en Pachuca de Soto presentando La mujer prohibida, un reconocimiento que debo a mi amigo Agustín Cadena, a Editorial Elementum (Mayte, Gris y Giovanni) y a Librería Lavanda, de Rosalinda Martínez.

No olvidar que había visitado lugares ( el mismo Teotihuacán, la tumba del señor Pacal en el Museo de Antropología)que años atrás describí en mis libros y no, como debió ser, al revés (pequeños reveses de la industria editorial y de las autoras).

No olvidar que cenamos en Mezcal (sí, así se llama el restorán), frente a la Plaza de Coyoacán, con Luis y con Miguel Angel, dos eruditos de la ciencia ficción.

(Coyoacán, me dijo Dani, mi hija, que estuvo un tiempo antes, es más lindo que Versalles)

No conozco Versalles, pero Coyoacán es lindísimo.

La última noche en México no dormí. Habían cerrado las fronteras argentinas, a pocos días de haberse declarado la pandemia.

Noche difícil .El vuelo AM 30 podía ser cancelado, como sucedía con otros vuelos.

No fue así y lo cuento en el siguiente posteo.

100.000 lecturas

Cuando empecé este blog, una suerte de miscelánea crónica, pensaba escribir un día por semana para sólo siete amigos que lo leían. El nombre del blog era el mismo, Informe forense sobre la naturaleza muerta, pero la url no: la dirección de este blog (ex- creesquesoysexy.blogspot.com), la modifiqué por razones personales hace poco tiempo, aún a riesgo de perder lectores (cosa que sucedió).
Nunca hubiera soñado  en ese momento con más de 100.000 lecturas ni con visitas de Estados Unidos, Perú, Emiratos Arabes o Indonesia. Eran siete personas las que estaban al tanto de la existencia del blog, sin embargo, a los cuatro meses de escribir en él aparecieron los primeros comentarios de lectores, en ese primer caso, de España.
Aclaro que yo publicaba con regularidad en medios de papel desde hacía años y tenía por entonces un par de libros (hoy ya son seis).
Creía, creo, en el genuino rol comunicador de la escritura por encima del trabajo de los agentes de prensa (no obstante, no me he negado a ser entrevistada en medios de comunicación, al fin, se trata de lo mismo).
Creo que el narrador tiende un puente y se acerca a la gente, creo que la poesía del relato está en el mismo corazón humano.
Por lo demás, dejo de lado malas experiencias que a consecuencia de mi trabajo, pude haber tenido: equívocos con seres profundamente errados.
Hoy estoy acá, dibujando estas líneas, texto en el escenario de la pandemia, porque creo que nos acercamos, en nuestros respectivos países, por el arte de magia de la palabra. Por ese arte de ustedes y mío, festejo más de cien mil lecturas.
Publico una fotografía de la estadística que lo demuestra y el cuento que reunió más 8000 lecturas: dale un corazón de seda.
GRACIAS.
Paula Ruggeri


DALE UN CORAZON DE SEDA
En un hogar pobre de campesinos nació una pequeña niña y no diremos dónde porque no importa mucho. Los padres eran tan pobres que no tenían nada para darle. La miraban tomados de la mano, con lágrimas en los ojos.
Vendrían las hadas que dan dones a todas las niñas desde que el mundo es mundo. Pero como la niña era muy pobre, pequeña y fea, eso era un simple trámite, por lo cual los padres suspiraron aliviados. Vendrían sólo las hadas buenas, tal vez viniera una sola, apurada, mirando el reloj. El hada maléfica sólo se dignaba ir a grandes palacios, a mansiones de estrellas de cine, maldecía a las hijas de los reyes. Así que sabían que su hija, al menos, no tendría ningún don maldito. Sólo esperaban que las apuradas hadas, como asistentes sociales del destino, le dieran aunque fuera un don a su hija que le permitiera sobrevivir.
Ella dormía en la cuna. Cada tanto un leve suspiro inquietaba a la madre. Instintivamente, quería darle leche de su cuerpo, pero estaban esperando la visita de las hadas.
Tocaron la puerta. El hombre abrió.
Eran dos mujeres con trajes de ejecutivas arrugados y largo pelo rubio. Sus ojos eran muy verdes y brillaban por igual. Llevaban sendas carpetas. Se detuvieron en el umbral para hacer cada una una cruz con sus lapiceras en las recién abiertas planillas.
—¿Cómo se llama la niña? -preguntaron a coro
—No tiene nombre aún.
—¿Y en qué están pensando? Póngale un nombre. Me lo exige la planilla—dijo un hada.
—Ada —dijo la madre.
—Ana —exclamó el padre.
—Ada Ana —repitieron a coro las hadas mientras escribían los dos nombres—. Bien, vamos a verla.
—¿Cuáles son sus ingresos? —preguntó una. Las dos hadas eran indistingibles.
—Soy jornalero, así que gano un poco de dinero.
—¿Pero puede mandarla a la escuela pública?
—Creo que si.
—"Creo" me suena mal. Va a mandarla a la escuela —dijo una de las hadas— Bien, su única oportunidad es el estudio.
Se acercó a la cuna, sacó una varita mágica de su carpeta y dijo:
—Ada Ana, tendrás una gran memoria. Memorizarás todas las letras y sonidos. Nada que leas u oigas se te borrara de la mente.
—Y ahora yo —dijo la otra.
—Ada Ana. Entenderás el lenguaje de la música y sabrás de melodías.
—Bueno —repuso mirando al padre—. Uno de los dones es para disfrutar. Sino para qué vivimos y nos alimentamos. No todo en la vida es trabajo.
Y entonces se abrió la puerta. Lentamente, chirriando sobre los goznes. Todos se sobresaltaron al ver a una gran señora, de larga cabellera azabache, con brillantes ojos negros, alta, con un traje rojo y la varita de oro en la mano. No llevaba ninguna carpeta.
—El hada maléfica... —murmuró la madre. Instintivamente quiso cubrir a su hija.
—Cálmese —dijo un hada rubia—. A veces ocurre, pero muy raras veces. Está de licencia casi todo el año ¿verdad?
El Hada Maléfica se acercó a la cuna de la niña.
—Vengo cuando es preciso. Esta niña será hermosa. Tú le diste memoria y tú le diste gusto por la música. ¿Qué puedo darle yo? Creo que ya lo sé. De hecho, lo sé porque no vine por azar. Sé lo que necesita.
Se acercó a la cuna con su varita de oro, tocó con ella la frente de la niña y dijo:
—Ada Ana: te doy un corazón de seda que se rasgue sólo con un beso, sólo con la promesa de un beso, sólo con el sueño de un beso.
-Será poeta —dijo el Hada Maléfica a las otras dos hadas.
Luego habló a los padres con sus labios de sangre.
—Lo malo es sólo un poco malo, ¿saben? Hada significa fata, destino en una antigua lengua. Yo sólo cumplo órdenes. Será poeta —repitió el Hada Maléfica.
Desaparecieron las tres hadas y la casa quedó a oscuras. Y Ada Ana lloró suavemente.