El Francisco Morazán era en esa época (año 1983) un hermoso colegio pequeño, las aulas, que daban a un patio interior, tenían ventanas por las que se filtraba la lluvia cuando había tormenta, esas ventanas tenían cortinas coloridas realizadas a mano por la portera. Esa mujer y su hija joven además se ocupaban de la merienda: preparaban leche con cacao para todo el alumnado y la servían con cucharón en vasitos de plástico, desde una gran olla color cobre.
Mis recuerdos del
Morazán son agridulces, no me digan que la infancia es feliz, ¡yo la he vivido!
(Es una versión muy libre de la famosa frase de André Breton sobre los veinte
años.)
Un día llegó Li a
la escuela. Era una chica taiwanesa de doce años, pelo corto y muy pocas
palabras en español. La maestra, Susana, en seguida supo que hacer pedagógicamente:
la hizo sentar a mi lado y me indicó que le enseñara el idioma.
Me lo tomé en
serio. Li con su sonrisa, su agilidad en los deportes (era la más veloz en la clase
de gimnasia) y su confianza en mí casi instintiva hizo el milagro: aprendí
chino básico.
Sólo recuerdo algunos
insultos, aunque llegué a asistir a unas clases de idioma chino (destinadas a
hijos de padres taiwaneses pero nacidos en Argentina). Los padres de Li y Li
misma consiguieron que fuera admitida por unas clases.
Senchimpig, loco.
Pentam, tonto. Y poco más recuerdo, salvo la palabra hermana: Tche.
Li me enseñaba
mientras yo le enseñaba. Estábamos en su casa, en una habitación interior de un
supermercado, donde había que quitarse los zapatos al entrar. No conseguía
enseñarle (Yo tenía doce años como ella) hasta que salió de la pieza y volvió a
los pocos minutos con un pequeño libro de tapas negras.
Era un
diccionario mandarín-español.
Era entretenido. Ella buscaba la palabra en chino, yo le mostraba la equivalente en español. Parece
engorroso, pero no lo era. A veces era al revés, yo buscaba la palabra en español,
Li la traducía al chino. Li era (es) una chica muy inteligente. Muy pronto avanzó
tanto que el viejo diccionario quedó en un rincón de su pieza.
Hace poco hablamos
por teléfono. Por cierto, su español es perfecto. Me contó que es docente desde
hace muchos años y que cuando le preguntan cómo aprendió el español, cuenta la
historia de su amiga y el viejo diccionario.
