Buenos
modales
Nadie debería escribir libros que
la Reina de Inglaterra no pueda leer, o comentar afablemente con el Arzobispo
de Canterbury. Con esto me refiero puntualmente a la frase inicial de una
novela un célebre autor. Cito, ruborizada, el fatal primer párrafo de este
libro.
“El Charolito sólo se fiaba de su propia polla...”,
dice. Ese comienzo es terrible, sobre todo por la desconfianza que expresa... Y
continúa “...porque era la única que no podía darle por el culo”. Más allá del
vocabulario soez, expresa cierta paranoia, pero yo no indago en cuestiones
psicológicas, y me ciño estrictamente a la cuestión de los modales. Todo se puede decir con ingenio y sutileza de
manera tal que en el Palacio de Buckingham se pueda contar entre taza y taza de
té.
Demos una demostración práctica de
cómo se puede escribir lo mismo sin decir palabrotas.
Para empezar, el nombre del
personaje, el Charolito, es de muy baja estofa. Charol sería mejor, pero
tampoco. Charold está bien. Incluso Lord Charold está mucho mejor. El resto de
la frase plantea un problema difícil para una dama como yo, pero hay que
enseñarle a la gente a escribir con decencia y así lo haré. Comencemos.
Lord Charold olía despreocupado una
rosa, que su tía la Duquesa de York le enviara gratuitamente de su desarreglado
jardín.
—Sabes, James.
—¿Señor?- —inquirió respetuosamente
James, mientras acomodaba los tiestos flojos del jardín de invierno donde su
señor fumaba en pipa.
—Hace diez años que estás a mi
servicio y no puedo darte la espalda. Me preocupa—.dijo con displicencia.
—Señor, creo que debía confiar en
mí. Hace diez años que estoy a su servicio—redundó James acalambrándose en su
pose respetuosa.
—James, creo que comprenderás. Yo
sólo puedo confiar en esta—dijo Lord Charold, bajándose los pantalones
confeccionados por el mejor sastre de Trafalgar Square y los calzoncillos
largos tejidos por su tía, la Duquesa de York-Por más que lo intente, lo cierto
es que no puedo darle la espalda.
—Si me permite, Lord Charold—repuso
James—yo no me incomodaría por darle la espalda. Hay que disfrutar de la vida.
Como dijera San Patrick “Ninguna fruta es prohibida si sabe bien”
—¿Eso dijo San Patrick, James? Me
admira.
—Creo que no lo dijo, señor, pero
seguramente lo pensó.
—Es igual, es una bella frase. Como
sea, no creo que haya nada igual a esta. Es una pena que no pueda darme la
espalda— suspiró Lord Charold—Apostaría
que tu no tienes nada que se le parezca.
—Señor—se irguió James —Tal vez no sea
mucho, pero seguramente algo se parece
—Disculpa, James. Aunque hace diez
años que estás mi servicio, no te creo.
—Se lo juro, señor.
—¿Por qué juras, James? No te
creeré si no lo veo.
James
se apresuró a bajarse los pantalones.
—Humm. Lo siento, James, no se
parece. Hey, se ha volcado un tiesto a tu espalda.
—No veo ningún tiesto caído, señor.
—Mira bien.
—No hay ningún tesito en el piso,
señor-dijo James respetuosamente.
—Entonces arroja uno.
—¿Cuál señor?
—Cualquiera.
James arrojó la maceta. Luego se
inclinó a recoger los pedazos.
—James—dijo Lord Charold,
emocionado—Te aumento el sueldo diez libras.
—Oh, señor—exclamó el mayordomo.
—Diez libras y un chelín.
—¡Oh Señor!
—Dí “Ay, señor” y te aumentaré diez
libras y cinco chelines.
—Ay señor
—Llámame John y cierra la puerta.
