“ Seré una Curadora y amaré todo cuánto crece, todo lo que no es árido”
Éowyn
Un guerrero
cruza el desierto. Su mirada es sed. Su pecho es sed.
Es
el último entre ellos. Siempre hay un último soldado. Cualquier desierto lo
hallará perdido y nadie más que el desierto lo hallará. Lo buscarás, mujer, y
creerás que lo has hallado una noche, pero solo su brazo te abraza, su corazón
sigue en el desierto. En el desierto hay sólo voces. Hay voces de pájaros
muertos. Cantan sus hirientes trinos solo para el soldado del desierto. Hay
voces de espadas muertas, voces de niños muertos, voces de libros que ardieron
para siempre y silencio del viejo guerrero. El viejo guerrero puede ser más
joven que vos, y siempre será más viejo. Eso no lo podés remediar. Tampoco lo
entenderás nunca. Por eso el brazo que te abraza recuerda el desierto.
Entonces, no lo busques. Sólo podés esperarlo. Así hace la mujer.
La
mujer espera lejos. Ella quiere esperarlo. Hace veinte años que lo está esperando.
Veinte es igual a veinte. Nadie va a negar eso. Veinte años es igual a veinte
siglos. Pueden negarlo, no me importará. Ella aviva las llamas, cuando solo
queda una brasa, enciende el fuego nuevamente y se sienta a esperar otra vez.
Ese es el único fuego perenne. Cuando la biblioteca termina de arder, el fuego
muere. Pero el fuego que prende la mujer que espera, no se apaga nunca.
Hay
otra mujer que espera. Esa mujer está esperando más cerca. Tras el desierto,
hay la montaña, tras la montaña, hay el bosque, tras el bosque está la llanura
eterna, tras la llanura eterna, está la fina arena, la fina arena se pierde en
el mar. Tras el mar, está el hogar del
viejo guerrero y el fuego perenne. Eso es muy lejos. La otra mujer que espera
es una joven. Vive en el bosque. En el bosque hay árboles de flores rojas.
Cuentan que las flores rojas son de sangre de otra joven. Por amar a un
guerrero, dicen, la ataron al árbol y le prendieron fuego del que muere. La
joven ardió hasta el fin y ese fue el fin del fuego, y nacieron las flores
rojas. El guerrero era el último guerrero y se fue al desierto. También hay
árboles con troncos rojos. Altos árboles, de madera dura como la roca. Son los
guerreros que cayeron antes del desierto. Todos los guerreros caen antes del
desierto, menos uno. Ningún guerrero sabe nunca si él será el último guerrero.
Los guerreros se miran silenciosos antes de la batalla. A uno lo elegirá la
muerte, para que mantenga su recuerdo en el mundo de los vivos. Es eso, mujer.
La muerte llegó y lo eligió y no podés competir con ella. Vos parís vida, la
muerte mata. ¿Qué recordará el guerrero? La vida es paciente y temerosa,
trabaja y ara, besa y arroba, abraza y desvela, envuelve y danza, calla y
trabaja, llora y ríe y es una vieja en el hogar, una novia en el altar, una
amante poeta, una campesina en el campo de girasol. La muerte no es paciente ni
laboriosa y no permite el olvido. Y vos, hombre, la muerte no es como la mujer
que te abraza para que te olvides de todo, la muerte te elige y te da la memoria
para siempre. Quiere que te vean las campesinas en el campo de girasol, que
trabajan y ríen hasta que aparece tu figura, fuerte y cansada, tu espada negra,
tus jirones de sangre y tus cicatrices, entonces se callará la risa y la joven
ignorante de la muerte sabrá que la muerte existe.
Pero
el bosque es misterioso. Flores rojas, árboles altos.
En
el bosque hay una casa.
En
la casa está Nausícaa.
Nausícaa
está de pie en la tierra. Llega a su rostro el aroma de las flores y también el
lento silencio del viejo soldado. Está viejo porque cree que ya lo sabe todo.
Él no cree en misterios. Nausícaa tiene largo cabello negro ¿por qué? Nausícaa
canta ¿por qué? Nausícaa sabe que él llega y lo espera ¿por qué? Misterios que
nunca develará el viejo soldado, ni yo tampoco.
Llega
hasta él el murmullo interminable de la joven. Nausícaa, sin embargo, no abre
los labios ¿por qué?
El viejo guerrero camina bajo la sombra de los
árboles altos, las sombras de antiguos guerreros; el aroma de las flores rojas,
la sangre de una joven amante; sintiendo el aullido, el murmullo de Nausícaa
que se le antoja un curso de agua. Su boca es sed, su pecho es sed y sus altas
piernas son tan fuertes, más cansadas cuanto más fuertes. El arroyo, cree, lo
llama y descansará.
Pero el arroyo es una joven. Ella sonríe.
El soldado se
detiene, asombrado.
Nausícaa sonríe
más. El viejo instinto hace al soldado sonreír.
Nausícaa
lo interroga con los ojos.
Él
no dice nada.
Por
fin ella dice su diálogo
-Extranjero. No parecés vil ni
necio.
El viejo soldado la sigue a la casa, come,
bebe, ávido desgarra el vestido de Nausícaa y ella solo sonríe, para él siempre
sonreirá. Y al fin, cuando calmó su sed, él se durmió en su regazo.
Y la sonrisa de
Nausícaa se esfumó. Él ya no recuerda que debe decir. Ella sí.
“Te contaré una historia”
“Un naúfrago llegó a una playa y en ella una
joven jugaba...”
Nausícaa
se torna grave. Él está dormido. Está muy cansado. Y cree que lo sabe todo. Eso
le hace sentir compasión de él. Más de la que ya siente. El amor se pierde en
el recuerdo, junto con la compasión. Nausícaa piensa en sí misma.
“ Una vez hubo un naúfrago. Se
parecía a vos. Estaba cansado. Necesitaba un madero, algo a que aferrarse ...
...y halló una joven
...y luego partió”
“La joven siempre estaba ahí. Antes
de que él llegará. Y se quedó cuando él se fue. Y él jamás volvió.
“Sé muchas cosas, soldado. Soy
mucho más vieja que tú. Sabía que vendrías. Sabía que me desearías. Y sé que te
irás.”
“Solo podés dormir un tiempo”
“Crees que querés ese fuego. El
hogar. La mujer que siempre espera. Pero vos , soldado, sólo buscas la muerte.
El hogar. El fuego fatuo.”
“ Conté la historia del soldado y
la rosa. Canté el poema del cielo y del infierno. En mis manos está el paraíso,
pero vos no lo querés. Dolor y muerte. El desierto y el mar. Tu destino no es
el hogar, es el viaje. Nunca llegarás. Dormido, te aferrás a mí. Mañana te
irás. No sabés que cuando llegues al hogar, tu viaje habrá terminado, la paz
habrá llegado pero la vieja guerra no será olvidada. Volverá en tus viejas
heridas, una y otra vez. La vieja espada
enmohecerá y a tu alrededor caerán muros que nunca fueron fuertes y todo será
el recuerdo de la muerte...”
“Tu
espada es lenta y su hoja inflexible y dura. Pero nada es más dulce para mí. Y
aunque hiciera lo que siempre quise, atarte a mis piernas por el fin de los
tiempos, vos te vas por tus viejas heridas, tus cicatrices se hacen sangre y
deberé dejarte partir, al desierto donde la sangre deja de correr...”
“ Porque tu destino es el viaje y
no el hogar.”
El
viejo soldado se movió, inquieto y abrió los ojos.
Nausícaa sonrió.
“Hubo un soldado y hubo una rosa.
Ella estaba herida y él estaba
cansado”
“Se hallaron a orillas de un lago”
El sueño volvió.
Nausícaa
sonrío para sí.
“Sólo estoy aquí
para decirte que viviré más que vos. Que vivirá mi canto cuando tu espada lleve
siglos muerta, porque las palabras del frío mueren en el frío. Que por todo lo
que no me ames, me amarán otros. Que mi dolor pasará, mi vieja herida cerrará
y entonces yo partiré, en un bote de negras aguas, con una vela blanca, a los
jardines de Rivendel que nunca viste. Que alguien dormirá en mi regazo, y no se
irá nunca. Y cuando llegue mi ocaso, morirán las tristes historias y no te
recordaré. Que así viven odios y guerras y viejos soldados, así también vivo
yo. Y no cantaré el amor inmóvil, ya nunca más. Y Nausícaa morirá y en su lugar
habrá una mujer, en un hogar, y esa mujer seré yo... y llegará el frío y con el
frío un hombre y ese hombre serás vos. Y ahora dormí que llega la noche,
mientras yo velo, una noche más, un viejo soldado más.”
Llegó la noche, llegó la luna y llegó el
viento. El viento entró en la casa. Viento del Norte.
El
viejo soldado abrió los ojos. Vio el rostro de la joven. Su inocencia le hizo
sonreír. Una sombra cruzó su frente: el camino. El camino estaba ahí. No podía
descansar. No podía soñar.
Cerró
los ojos. Tenía que incorporarse. Tenía que deshacerse de ese abrazo. Tenía que
seguir. Sus labios recibieron una suave presión. El beso de la joven. Pero él
era viejo. Sonrió.
-Tengo que irme.
Ella pareció triste.
-Volveré.-mintió.
El guerrero más valiente siempre es un cobarde para decir adiós a una mujer.
-¿Adónde?-preguntó ella.
El acarició su
rostro. Al mar. Los ojos grandes, inocentes. La piel suave. Un dulce pájaro de
juventud. Había visto dulces pájaros atravesados por flechas.
Ella sonrío
entre sus lágrimas.
-Nunca te voy a olvidar.
-Recuérdame solo de vez en cuando.
Entonces se
deshizo del abrazo de la mujer, se incorporó. Tomó su vieja espada y su escaso
equipaje. Abrió la puerta. El viento del Norte los envolvió a ambos.
-Tengo frío-dijo ella.
Y
el soldado volvió al camino. Volvió por donde se había ido. El camino al
desierto, nuevamente. Nausícaa se acostó en el lecho, a soñar y a esperar el día.
El día de partir al mar. A los jardines de Rivendel.
Porque
su destino era el viaje y no el hogar.
En el hogar
quedaban rescoldos del viejo fuego. La mujer se levantó y los atizó.
El viento era
fuerte. Los ojos del soldado se nublaban. Fantasmas de Navidades pasadas.
Dulces pájaros caídos. Heridas tan profundas que no cicatrizaban. Hielo. Hielo
es lo único que puede aliviar el dolor. Lo rodeó la helada.
El fuego del
hogar se apagó. La mujer dormía, la cabeza entre los brazos. En el sueño lo vio
a él, joven, cuando embarcó. Ambos eran
jóvenes. Pensó, soñó, que la juventud era eso, embarcar. Oyó, soñó, que el mar
golpeaba la escollera. Vio, soñó, una nave que la esperaba y sus velas negras.
Despertó y siguió soñando. Soñando se colocó la capa, soñando tomó un arco y
flechas, soñando se dirigió a la orilla y vio en su sueño, la nave que la
esperaba. Suspiró, miró la vieja casa y embarcó.
Sola en el
temporal, la mujer conducía el barco. Sabía que de todas formas, siempre estaba
a la deriva. Sabía que yendo a la deriva, hallaría lo que buscaba.
Los
vientos la llevaron a una orilla de arenas tibias. Cayó allí. Caminó por la
playa. De lejos vio a una joven de cabellos negros. Sonrío un poco. Ella
también había sido joven. Lo seguía siendo, puesto que había embarcado. Sólo
que ya no esperaba nada.
-Esperarás así-pensó la mujer-hasta
que entiendas.
La joven la
saludó con la mano, agitando el brazo desde lejos, pero la mujer del Norte no
respondió. La joven lejana siguió mirando el
mar.
La mujer del Norte siguió su deriva y halló el
camino primero, por la llanura eterna, el viejo bosque
luego. Los altos árboles
rojos le dieron sombra. Cuando sentía hambre, tensaba el arco, disparaba la
flecha, entonces el pájaro caía atravesado. La mujer comía. Y seguía el camino.
La helada era
muy fuerte. Pero el viejo soldado también. Él era la helada.
Nunca sabré si
ella lo encontró. No sé que fue del viejo soldado. Lo vi partir y luego la vi
llegar a ella.
Solo sé que será
de mí. Tengo un bote de velas blancas. Cruzaré con él las aguas negras. Iré a
los jardines de Rivendel, esos que nunca viste. Mi guerra ya terminó.
Olvidé decir al
viejo soldado que la juventud es lo más viejo del mundo.
