El túnel de Salgari

Cuando era niña quería ser una gran aventurera.Hubiera dado todo por zambullirme en una novela de Salgari o de Julio Verne, y festejar el "último" chiste de Yañez, el flemático portugués, cuando se inundan los túneles de Raimangal, la ciudad subterránea de los terribles thugs. Bueno, dado mi altura de entonces, creo que el agua me hubiera tapado siete o diez chistes antes del último...Claro que Yañez fue en su época algo muy parecido a un LooneyToon: tiene muchas más resurreciones que Cristo.

Me cae bien esa niña que huyo al País de Cristal pero antes me legó esa felicidad sabia que consiste en aceptar las cosas. Hoy adulta, ya sé que cuando el agua crece se lleva a alguien o a algo y, por fin, cuando el río crecido se lleva los troncos, los techos y las heroicas balsas, sabés que después de todo, un adulto es sólo un niño con mucho más miedo...

De niña vestía muñecas.

De adulta me hice partidaria de la sencillez elegante, entre otras cosas, demasiado femenina, a veces demasiado masculina. Tengo una falda volátil, que adquirí con el libro escrito (con tanta ilusión) sobre criaturas mitológicas.Fue el verano de 2004. Cobré 1500 pesos por esas 120 páginas (tan trabajosas, tan cuidadas, para que la inspectora mirada editora de mis libros no me reprochara tantos errores). Se suponía que el derecho a reedición me daba otros 1500 pesos y luego, ah, la traducción francesa. 1500 pesos más, les dije a mis hijos.

Y entonces llegó. El verano, esa fruta madura de la vida.La maestra de apoyo de la escuela, Liliana, se mató. Se arrojó de un séptimo piso.

No había consuelo.Le prometí a mi hijo que con los 1500 pesos encargaría una placa con el nombre de Liliana.

Nunca llegaron.

Los años se llevan inviernos crudos y flores abiertas y así fueron borrando los viejos dolores, los proyectos incumplidos.No recuerdo el apellido de Liliana.Tenía pelo largo rubio, y una gran sonrisa al presentarse.A los chicos se acercaba pidiendo que la llamen brujita.

Si me disculpan, ésta es la placa.

MAESTRA LILIANA, NUESTRA BRUJITA

TE RECORDAMOS

TUS ALUMNOS.

Sí.¿Empecé diciendo qué?Ah, yo era y soy partidaria de una elegancia sencilla, pero por algún motivo alguna gente me identifica en cierto rol de mujer adinerada. Recuerdo un viernes de mayo, en 1994. Yo tenía un sobretodo de hombre, a cuadros en blanco y negro, y llevaba de la mano a mi hija de cuatro años, y entre mis brazos, al pequeño de tres. No tenía zapatos que ponerle y por eso lo llevaba a upa. Y, sin embargo, los mendigos me pedían dinero. Recuerdo dos personas con las que hablé ese día: un chica yugoslava con un bebé en cochecito, y una señora educada y elegante..

Sra.Educada y Elegante: ¿Te olvidaste el cochecito?¿Vas a Alto Palermo?

Alto Palermo, un shopping generoso con quienes tienen dinero. Yo iba a hablar con un cura de barrio para conseguir una guardería gratuita para mis hijos y poder trabajar. El barrio del cura quedaba a cincuenta cuadras…que caminé con mis niños y sin cochecito.

Pasa el tiempo. Tengo trabajo, casa, me compro libros, vestidos, juguetes. Conozco al Escritor Famoso, Periodista de Guerra, casi un programa televisivo en carne y hueso.

—Ser madre soltera hoy día no es problema—me dice, con su copa de jerez.

Es el bar de un hotel cinco estrellas y el pianista toca Naranjo en Flor.

—No—dije llorando apenas, mirando de costado—, ser madre soltera no es problema.

ARTE

Arte es tomar de la mano de la persona que esté más cerca de tì…y caminar unos metros con tu mano entre las suyas…y si cierras también tus ojos, sentirás su ternura, o su silenciosa pesadumbre, sus preocupaciones que no lo dejan ni darse cuenta de que te está llevando, …porque, sabes, a la mayor parte de las personas, sus luchas cotidianas, las colman de arte propio suficiente, para no ver no oír el tuyo,  ni leer el mío, ni el de nadie…

Es Arte si al ver una persona que avanza pesadamente con un bastón, sientes el bastón en tu mano y el pie pesado y lo sabes tuyo.

Es arte si sonríes cuando un padre abraza tiernamente a su hijo dormido en un transporte atestado, y sabes que el hijo es tuyo, y que el hombre es tu padre.

Eres una artista cuando el cielo puede detener tu camino.

Eres una artista cuando no temes abrir los brazos ni las piernas.

Arte es valorar cada noche de sueño profundo, esa que te iguala al hombre que desnudo al sol espera plácido la muerte...

Porque sólo en la carne desnuda de lo humano encontraras el Arte.

NACERÁ UNA BRUJA

 Un día  nació una bruja. El temor de perecer aferrados a su talle ondulante  fue como aquel otro temor antiguo a perder la vida por el canto de las sirenas. Esta bruja, no una sirena, pues estas se cuidaban de que los humanos no llegaran hasta ellas, dijo un último enigma , atada a un tronco, con el que fue quemada.

            Ella pronunció en un susurro: “Nacerá de mis cenizas una bruja que no os atreveréis a quemar”.

Vientos desatados llevaron sus cenizas.

En una tierra cercana nació una mujer. Temiéndola  por su inteligencia, el padre la encerró en lo alto de una torre. Solo la lluvia entraba por la ventana tan alta. Pero llegó el día en que un rey enemigo asaltó el castillo. El castillo ardía y la joven no pudo esperar más  auxilio que el de la tormenta. Pero con la tormenta llegó un caballero y la rescató. Pensó en tomarla de esclava. Pero tímidamente, la mujer, la hija de la bruja que había perecido en las llamas, le contó su historia.

            “Amo la tormenta”- dijo ella y calló. Sintiéndose incapaz de toda cobardía, el caballero la sedujo. Tuvieron  hijos e hijas. Las hijas heredaron el antiguo poder de las cenizas y tuvieron otras hijas. Una de esas hijas escribió la historia con el fin de que las hijas dispersas se sepan hermanas y de que los hombres recuerden su poder, que resulta de la unión del conocimiento y la poesía, de la inteligencia y el valor, del leer en la armonía celeste que existen más límites que los finitos.

            Un día nacerá una bruja  

DEFINICIÓN,TOPONIMIA Y ETIMOLOGÍA DEL LANGA

El langa no es una especie animal pero casi. La etimología de la palabra lunfarda se obtiene invirtiendo el orden de las sílabas, de lo que resulta la palabra castellana Galán.
Alguna vez escribí un bestiario, y tuve que investigar los orígenes de bestias como el unicornio, el hipogrifo o la Medusa. Esto me confiere cierta autoridad para abocarme al estudio fisonómico-arquetípico -biológico de este homo reconocido por todas las mujeres, al que llamamos un tanto peyorativamente, langa.
En su origen el término langa se acuñó porque a esta clase de galán argentino el éxito de su seducción no le interesa, por eso nunca lo obtiene. El langa es un homo que le da más importancia a su corte de pelo, primordialmente. La mujer que atrapada en las redes de la poco conveniente cortesía se ve obligada a ser oyente de la pantomina del langa y su ejercicio teatral de la seducción, que es para el langa, como el vidrio del subte o el espejo ocasional donde se pasa el peine extraído del bolsillo del vaquero, hacia un lado y hacia el otro, con artística atención.
El langa de hoy ostenta un peinado leonino, inflado y un poco largo, idéntico al de los actores de telenovelas de los años setenta. El pelo es de vital importancia en un langa: si  no percibimos una dedicación inusual al pelo, tal vez ese homo no sea un langa y usted debe plantearse que está intentando seducirla de verdad.
Si la edad del langa está entre los 45 y 55 años, el pelo es ese estilo García Satur (conocido actor de famosa telenovela setentista): esto está emparentado con el origen mismo del langa.De la masa primigenia de un homo infantil que contempló a su madre babear por esa competencia masculina que de tres a cuatro de la tarde se agigantaba en el televisor en blanco y negro,  opacando al mismímo progenitor de la criatura a los ojos de MAMÄ, se llegó al patológico langa adulto. Si el psicoanálisis estudió la histeria femenina, evidentemente se olvidó de nuestro objeto científico, el langa.Lo cual nos permite un estudio mucho más moderno del mismo.Retomaremos este tema.
MODELO DE SITUACIÖN: EL LANGA Y YO.
Nombre : Rubén, Raúl o Ricardo. También Orlando, Gastón, o Raúl Gastón , Rubén Orlando y todas las combinaciones aritméticas posibles con estos nombres.El langa es prácticamente una proyección de sus progenitores hecha realidad. En la primer ecografía dónde se puede ver que es varoncito, el obstetra no dice: es un Varón. Dice: Felicitaciones, señora: va a tener un langa.
Durante el embarazo, la madre setentista escuchaba a Nino Bravo, ahora escucha a Arjona. Vamos a ampliar estas definiciones, de suma importancia en el estudio de esta especie.Nuestras madres se pasan la vida advirtiéndonos sobre el Peligro Langa. Los consideran peligrosos, verdaderos Condes Dráculas para nuestra femineidad inocente. Esto es parte del desconocimiento social de la verdadera naturaleza del Langa.El Langa no quiere relaciones con nosotras: para eso está su legítima esposa. Para el Langa, somos el espejo donde se mira el jopo mientras practica las distintas variantes del Verso Novelero con voz de barítono.
En cierta ocasión, mientras escuchaba a un Langa en el hall de un Teatro , una amiga desesperada levantó un cartel escrito con un marcador que decía.NO LE CREAS NADA.! Gracias, querida amiga, el Langa no encierra peligro alguno para mi honradez. Este cumplía las condiciones estudiadas: Pelo largo y leonino, Campera de cuero, cartera de cuerina bajo el brazo y se llamaba Rubén. Su soliliquiopseudoseductor en voz grave de locutor era interrumpido cada diez minutos: su hijito de diez años le reclamaba una hamburguesa. El langa abandonaba en dos segundos su postura novelera para decir fastidiado y con voz agria. Andá allá con tu madre.
Y ahí estaba la madre del niño, esposa del Langa, a tres metros, rezongando: Andá con tu padre.
Finalmente, el Langa se va resoplando con el niño y le compra una hamburguesa. Yo tomo nota de todo y tomo un par de fotos del individuo, para ilustrar mi estudio sobre el particular, que pronto verán, si están suscritos, en la prestigiosa revista Nature

Vidas de Ondinas

Los legendarios seres habitantes de las aguas suelen tener forma y encantos femeninos. Parientes de las ninfas, las hadas y las apsaras, hermanas de ellas en cuanto a seducción y predilección por hombres mortales, las dulces y misteriosas ondinas son protagonistas de numerosos cuentos y leyendas europeos. Su poder se extendió al mundo de la alquimia, donde simbolizan, representadas con dos colas de pez, el sistema dual de los dos principios primarios mercurio y azufre.

 No poseían la maldad de las antiguas sirenas, y su encanto no era siempre fatal, pero podía ser trágico. Las ondinas, como la sirena de Andersen, no tienen alma y para poseerla deben hacer numerosos sacrificios. Su mundo acuático y romántico atraía a los hombres terrestres y mortales, pero la unión de ambos mundos era imposible, esto provocó gran afluencia de poetas y cuentistas al mundo de las ondinas.

...El hombre salió de un puñado de barro y agua. ¿Por qué una mujer no habría de estar hecha de rocío, vapores terrestres y rayos de luz, de los condensados residuos de un  arco iris? ¿Dónde reside lo posible...? ¿Dónde lo imposible?

            Así explica su naturaleza Biondetta, personaje de El diablo enamorado, de Jacques Cazzote.

Como ejemplo, este pequeño cuento de Aloysus Bertrand, poeta francés que inspiró ,entre otros, a Baudelaire. Forma parte del libro Gaspar de la Noche. Fantasías a la manera de Rembrandt y de Callois . La historia siguiente es mas trágica: es la historia de la ondina Prathé y su matrimonio  con un hombre mortal. La contó por primera vez Friederich de la Mottte.

ONDINA ( según Aloysus Bertrand)

“¡Escucha!, ¡escucha! Soy yo” Es Ondina, que roza con estas gotas de agua los rombos sonoros de tu ventana iluminada por los tristes rayos de la luna; y aquí está, vestida de muaré, la dama castellana que contempla en su balcón la bella noche estrellada y el hermoso lago dormido.

“Cada ola es una ondina que nada en la corriente, cada corriente es un sendero que serpentea hasta mi palacio, y mi palacio está construido con elementos fluidos, en el fondo del lago, en el triángulo del fuego, de la tierra y del aire.

“¡Escucha! ¡Escucha! Mi padre bate el agua abundante de ranas con una rama de aliso verde y mis hermanas acarician con sus brazos de espuma las frescas islas de hierbas, de nenúfares y de gladiolos, o se burlan del sauce caduco y barbudo, que pesca con caña”

Su canción murmurada me rogó recibir su anillo en mi dedo, para ser esposo de una ondina y visitar con ella su palacio, para ser el dueño de los lagos.

Y cómo le respondí que amaba a una mortal, enojada y con despecho, lloró con lágrimas, lanzó una carcajada y se desvaneció en chaparrones que chorrearon blancos en la extensión de mis cristales azules.

LA HISTORIA DE ONDINA

(Versiòn libre del cuento de Frederich de la Motte)

            Hubo una ondina. Se llamaba Prathé. Sus cabellos largos y húmedos estaban extendidos sobre la hierba. Con sus largos dedos los peinaba pensativa. De ese simple acto dependió su amor, su destino y la suerte de un príncipe de los hombres.

            El hombre la vio. Y se enamoró de ella. Entonces era extraordinariamente fácil enamorarse. Ella reía en sus brazos.

            La Reina del Lago, la monarca de las ondinas y de las aguas profundas, dio su consentimiento a la boda.

            Las ondinas no tienen alma humana. Su existencia transcurre feliz en el fondo del lago, en una eterna edad de la inocencia. Su raza no sabe del pecado original ni de Bien ni de Mal.

            Pero al unirse a un hombre, a Prathé le fue otorgada un alma humana.

            La unión tenía como condición, impuesta por la Reina del Lago, de que se rompería ante la infidelidad del príncipe. La Reina, de rostro joven, pero muy anciana, conocía el corazón humano. No tenía dudas de recuperaría a la ondina de esa forma.

            El príncipe no tardó en darle la razón. La tentación llegó en la forma de una dama de la corte. Y Prathé y su alma humana, con su nueva sensibilidad, con su cambiado corazón, llorando retornó al lago. Amaba a ese hombre y nunca volvería a ser una ondina como las otras, sus hermanas.

            El hombre amaba a la ondina. Arrepentido fue a la orilla del lago.

_Prathé.- llamó- Perdóname. Pagaré el precio que sea por tenerte conmigo.

La ondina (sus cabellos de agua, sus ojos de agua), surgió en un remolino y le habló así.

-Hombre. Por tu amor corres peligro de muerte.

Él solo pudo desear y amar más a la ondina, aunque sabía que era cierto y que su vida corría peligro.

-No quiero separarme de ti.-susurró el hombre.

No llegó a ver las lágrimas en el rostro de la ondina. Ella lo atrajo hacia sí, le dio el beso final y lo hundió en las aguas. Un remolino y el cuerpo de la amada fueron la mortaja del príncipe.

Cuando habla Ondina

El Alma...
A otras les faltan caricias, y dulzor en la boca, a mì sólo con un vuelo de mi mano, con la Danza de mi lengua y canto de mis pechos, con mis rosadas bocas abiertas y Tù, con tus  brazos fuertes que las rapten de si mismas...a todas ellas que me forman....salvo, por supuesto, el Alma...
Alzo la mano desde el fondo del Lago, agito las Aguas, y cambio su color, y las hago tibias, sòlo con un vuelo de mi mano, con la Danza de mi Vientre,y el beso de mi  amorosa y desalmada boca ......rosada y perfumada boca...las dos abiertas....
Y sin Alma hago de un hombre una Copa, y sin alma hago de la Copa ámbar como oro lìquido...y tal vez por beberte, Hombre Copa, vivo sin Alma....

Asì habla la Ondina.

THE MOTIONLESS LOVER.

 Paula Ruggeri' storie

Traslater by Claudia De Bella

I

The old poet was already dying. The doctor had gone away. There was nothing else to do. In the room, darkened by thick curtains the colour of rage, lighted only by a candle with the glow of death, the poet was lying down. His forehead was turning pale; his hands were already the same colour as the candlelight. His daughter was there. She was fourteen, with a pink complexion and a pain it was useless to show. His son was there. He was almost twenty and the pain in him was wrath-coloured. A blush in his skin, his hair red. His mood, the one of someone waiting for the minute of his liberation. Death was in the room. She was the only one who expressed absolutely nothing, except herself. 

“Clarisa. Go get my notebook with the red covers and bring it to me.”

The teenager stood up to do what she was required.

“Son.” The old man tried to speak loud and clear. “I’m sorry to tell you that you must keep the coffin in the house after I die.”

“When you die, Dad, which will happen soon, your dead little friend’s rotten coffin will fly out of the window. Smashed into pieces.”

“I’ve written my will, son. If you don’t keep the coffin, you can’t keep the house. Girl, Clarisa,” he said more softly, “you must read this notebook,” he took the red-covered notebook in his white, feeble hands, “and keep it inside the coffin. You mustn’t sleep in there without reading it first. And you only have time to do it until you turn fifteen. The notebook must be kept with the coffin. I entrust this to you. Sweet Clarisa.”

The girl could hardly speak. Her eyes met his father’s—that old, sad, crazy poet. They understood each other. They’d always understood each other.

“She’s not crazy like you,” the son cried. “And I want to see that will.” Hitting the wall angrily, he left the room.

Clarisa couldn’t stop the tears.

What will I do without you, father? That’s what her fragile hand said to the old man’s feeble hand.

The old man understood and smiled.

“Yes, Clarisa. You are crazy like me. And you’ve been asking yourself the same question since you were born.”

What’s their sanity worth

Compared to my heavenly madness?

His voice quivered when he uttered the lines of his most acclaimed poem.

“Don’t let them beat you. If you have to isolate yourself, do it. Take good care of the notebook. I’m leaving it to you. If you have children, tell them the secret at your dying time. Never pretend the secret doesn’t exist.”

“I won’t.”

“Blow the candle off. We’re in the dark, little darling. In the dark, light can lie down with the one who’s lying. And whisper the secret to him.”

“Father.” Her sobs felt more irrepressible, more insistent, only because everything was black, everything was dark.

Her crying muffled the old man’s last words.

“You’ll be a poet. You’ll be great. Greater than me.”

He had a confusing, restless dream. Clarisa appeared in the dream, dressed in white, whispering verses. Clarisa was lying still, the motionless lover. He slept that dream and died.

Raúl von Kotsch

1-15-1846     12-9-1926

His son John and his daughter Clarisa pray for his soul.

II

 “You’re crazy, just like your mother,” Pablo mumbled with satisfaction. “Your mom was crazy. She used to sleep in a coffin, my father says.”

“My mom wasn’t crazy. You´re an idiot, just like your father,” Clara said disdainfully, her complexion pink, her look hard. Life with her uncle had hardened her. When her mother was alive it was different. The house belonged just to both of them. They were happy. Her mom used to write poems, but had never published them. Clara thought her mother’s poems were great. She’d died two years ago. Clara hadn’t seen her uncle Juan in her whole life before that. He’d hardly visited her mother when she was ill. Now, he and his stupid son, Pablo, owned the old house and her life. They’d removed all the furniture, the pictures, the books. They’d sold everything. What they couldn’t sell, they threw away. But they couldn’t get rid of what they hated the most. The coffin. It was one of the valuable objects in the house. Just because her mother worshipped it. It used to be in the red room. She called it like that because of the heavy crimson curtains. Now, both the curtains and the coffin were in the attic. Now, there was a billiard table in the former red room. Uncle Juan used to gather there with his friends. They laughed and drank until dawn, on Saturdays. On weekdays, her uncle went to the Sock Market and Clara stayed at home, alone with her cousin. 

“At least I had a mother,” Clara said quietly, almost sweetly.

Pablo turned red. He raised his fist. And Clara started to run.

Up the stairs, down the stairs. Clara spent her days running from her cousin’s fists. Luckily, in summer afternoons he left with his blockheaded friends. And when he left, Clara was alone with her memories and her attic.

Everything that belonged to her was in the attic. The red curtains, her mother and grandfather’s notebooks. Raúl von Kotsch had been famous in his time. That’s why his son, no matter how much he hated to remember him, could never make the decision of getting rid of his manuscripts. They weren’t listed at the Stock Market, that was for sure. But it was worth waiting, in case they had any value some day.

Now Pablo was gone. He’d suddenly remembered they were waiting for him at some wild party and stopped beating her. When the door closed, Clara used her dress to wipe the tears and the blood in her face and, still crying, went to the attic. 

The stairway was steep and the ceiling too low. The door wasn’t locked. In any case, she was the only one who ever got in there. No one but her found any value in the things inside. She sat down on the old curtains, her hands on her knees, and cried for a long time.

“Poetry comforts you,” her mother used to say. “If you are alone and feel like crying, a poem is a better consolation than anything else.”

Her mother knew a lot. Clara picked out an old notebook among the many around. It was impossible to read them all. Sometimes she opened a notebook and it was her mother’s. Sometimes it was her grandfather’s. And sometimes it was some hideous accounting book of Uncle Juan’s. So Clara went downstairs, tore it to pieces and threw it away.

This one looked liked it belonged to her grandfather. But, strangely, it was prose. She was curious, despite her tears. When she read the beginning, she forgot her sorrow. It had been written to her.

I’m Raúl von Kotsch and I’m writing this to my daughter Clarisa and my descendants. This is the answer to the question you may have asked yourselves. Why do we have to keep the coffin?

The ink had faded. Clara needed glasses, but her uncle spent as little as possible on her. Just food, and a dress when he had no choice.

First I’ll tell you the story of the Motionless Lover. The coffin belongs to her. Her name was  Amalia Beatriz Saenz Zumarán. She was a poet. The night of her presentation in society, when she was fifteen, the whole brilliant local high-society was there. In the middle of the party, she fainted. When they loosened up her clothes, they found she was dead. She had a stain on her hand, which made the doctors decide to bury her at once. The memories of the plague were still fresh. She was put in the coffin, the coffin was nailed, and she was buried the next morning with no ceremony. Just her parents. Not even a priest. The vault was sealed. It was one of the biggest in the graveyard at that time; it had a small anteroom and a barred door.

But she wasn’t dead. She had catalepsy. She woke up inside the coffin. Terrified, she managed to open it with her fingernails and her blows. She was able to get out. She could make it to the vault anteroom. And she died of horror, embracing the bars, in the dark night. 

Clara sighed. Her nose kept bleeding, but she’d forgotten about it. She imagined Amalia, the motionless lover. The dark night.

The coffin ended up in our family’s hands, it hardly matters how. My father bought it, together with the weird story it contained. Necrophilia, Clarisa, is an important business for graveyard keepers. For Amelia’s family, the coffin was a horrid reminder. For the man who sold it, it was just money. For my father, as well as for me, it was a sacred relic.

To you, Clarisa, I leave the coffin and its secret. Its blessing doesn’t belong to me; its curse is not mine. They are the Motionless Lover’s possessions.

You’ll know everything

If you sleep inside me,

Death, Life, White, Black.

But when your spring day

Has passed

You’ll know, sleeping in me,

The same we, the dead,

Know about death.

Never get into the coffin after you turn fifteen. The Motionless Lover never forgives those who live longer than her. But if you’re not fifteen yet, spend a night, just one night, inside it. And you’ll be a poet. You’ll be great. And you’ll tell Life from Death.

Clara closed the notebook. She was excited. There were still twenty days to go before her fifteenth birthday. The time was right. She stood up. She went near the coffin. She took a deep breath. She opened it and lied down inside.

Close it.

The voice was in her head. She obeyed.

She fell asleep. First she saw her mother in the red room, writing like she used to when Clara was a child.

A man was looking at her. Blonde, high cheekbones. He smiled with tenderness. Suddenly, he raised his head. He looked at her, at Clara. He put his hands on his mouth, and then stretched them out to her—his kiss flew like a swirling breeze. White. Everything was white. The breeze surrounded her, seconds of heat and frost. She got dizzy.

Clara. Sweet girl.

It was a woman’s voice. She saw a young girl like her, strange, dressed in white. 

Death turns everything strange.

            Black hair, her skin as white as paper or as…

            Yes, Clara. Death is white. And life is sometimes black. Come closer.

            Clara did. The Motionless Lover smiled.

            I’ve been waiting for you. The spring of your life will come and you won’t return. But I’ll do something for you. Something you already know about… and something else.

            She stretched her white hand and shook her fingers.

            Magic, Clara. I’ll give you magic. Close your eyes. This poem will be yours.

And Clara thought in rhymes, for the first time in her short life. The lines were clear in her head. It was the Motionless Lover’s voice.

        The unknown one will come,

            The most mysterious.

            She’ll come as she is

            Tall, sad and painful.

            She’ll come from the South

            And she’ll be like the river

            When she dies.

Clara’s voice joined to the Motionless Lover’s.

        She’ll come with the music

            Unfamiliar hands

            Will play for me.

And Clara’s voice went on.

       

        The wounded happiness.

The breeze embraced her, softer, warmer. Now she was alone, writing in the red room.

            She’ll be my long-lost love,

            She’ll be my unholy illusion.

            Heaven’s blood

            Will fall on my head

            For I wrote her wounds.

                       

Now the Lover was facing her. She was smiling and crying at the same time.

I’ve given it to you, Clara. I’ve given you the secret, as I did to your grandfather and mother. Thank you, Clara. Thank you. I’ve cried through long nights with no days. Long days with no nights. My treasure, the one I never passed on. My secret is yours. You’ll be a poet. You’ll be great. Greater than me.

            She’s tall and painful.

            She comes from the South.

Clara felt a sudden pain. A deadly pain. She was pulled away from life. She was pulled away from the Motionless Lover’s arms.

Light hurt her. She was shaken with violence.

“Crazy like your mother,” she heard.

“Let me go,” Clara cried.

“No.”

“Let me go, Pablo.”

“Get out of there.”

Clara got out, crying.

“I knew you were doing that.”

“What I do is none of your business.”

“Is it comfortable?” he mocked.

“Don’t laugh at me.”

“You’re dead,” Pablo mocked again.

“No.”

“Yes. Booooooh.”

Clara hid her face.

“Crazy like your mother.”

Clara shivered with hate. Finally, she said slowly:

“You are scared.”

“Me?” he said in surprise.

“Yes. You don’t dare get inside.”

“Oh, yeah?” He turned red. “I don’t do it because I’m not crazy like you and your mother.”

“You don’t do it because you’re scared,” Clara said. She was still crying, but her voice sounded as mocking as his. Pablo turned red and shot out his fist. She ducked and laughed. She laughed at him.

“You don’t  dare”.

“I do, you’ll see. I’m going in, and when I get out I’ll beat you to death.”

“He, Pablo, the greatest. He, the strongest, because he’s a man and sixteen years old. The idiot.” 

“Bah. Crazy like your mother.”

Pablo put one leg into the coffin, then the other. He sat down. He insulted her some more and lied down.

And the coffin slammed close.

Clara whispered something. She ran downstairs and shut herself in the billiard room. The former red room.

After his son’s horrible death, after burying him, Juan von Kotsch locked himself in his bedroom, loaded his gun and shot himself.

III

Buenos Aires, October 24^th, 1970

“I, Clara von Kotsch, mentally able, with no descendants or close relatives, leave my house and everything it contains to the Poet Society of the Americas, to be turned into its headquarters or for the purposes their members choose, including the property’s sale. I leave them everything it contains, except for the coffin in the attic. I hereby state my will that it must be destroyed after my death, so I’ve made special arrangements to have it done. The Poet Society of the Americas can dispose freely of everything else. I consider this Society my descendant.”

She is tall and painful.

She comes from the South.

Her feet are tired

And her gaze is sweet.

She is Heaven’s blood,

She is Hell’s crying.

Both of them are her.

She is the Motionless Lover

In the only starless night.