El hombre que volvió de la guerra

Recuerdo cómo me atormentaba la infantil conciencia cuando jugaba con la cinta de la máquina de escribir de mi padre, una Remington negra, capaz de disparar certeros análisis políticos, anecdóticas notas de color, columnas científicas o simplemente poemas apresurados y pasionales. Mis dedos manchados de tinta roja y negra lavaban su culpa siendo frotados con piedra pómez por mi abuela, intentando que el dueño de la Remington, mi padre, no se diera cuenta de quién le había tocado la máquina de escribir.
Me atraía, igual que los libros de su biblioteca. Si mis lecturas empezaron con Salgari y Dumas, siguieron con libros titulados "Alrededor del 68", la colección íntegra de una revista de geopolítica llamada Estrategia y títulos tales como "Problemas raciales en el Asia soviética musulmana" o "El pacto Roca-Runciman". La biblioteca de literatura se unía a la del periodista político y poeta insomne, asi que tambien me llamaban los poemas de Silva, de Claudio de Alas, de Byron.
Pero esas lecturas llegaron después, cuando el hombre ya habia vuelto de la guerra y hablaba, simplemente hablaba.
Recuerdo el día que mi madre me pidió que avisara a la maestra que yo faltaría al dia siguiente a la escuela, ya que mi padre se iba a Panamá. Era el año 1979. Mi padre, el temible usuario de la máquina de escribir, era un hombre muy alto que a veces, cuando aparecía en los actos escolares se lo distinguia por su cabeza, cuello y hombros asomando entre los padres. Era el padre más alto, también el más ausente. Viajaba mucho, pero este viaje a Panamá fue distinto.
Lo despedimos en Ezeiza. Era tan común que viajara que nunca lo despedíamos, ese viaje sin duda era especial. Mi padre iba a una guerra. No en Panamá, en Nicaragua. Apenas captaba yo el sentido de la palabra guerra.
Pasaron días, muchos días. Mi madre pedía que escribiéramos cartas. Que fueran alegres, porque la guerra era triste. Me recuerdo tachando y corrigiendo cada chiste, siguiendo insistentemente la regla de los humoristas que me gustaba leer, de hacer un chiste por párrafo. Lo considero, aún hoy, mi primer ejercicio real de escritora. Escribir una carta alegre cuando todo era triste. Una profesional.
Pasaron dos meses. Sólo un tiempo en Nicaragua y el fluir de cables de telex se cortó. Recuerdo a un hombre que solía visitarnos, un periodista de la agencia para la que mi padre trabajaba. Venia a dar ánimos con nada.
Nada.
Recuerdo noches durmiendo en el dormitorio de mi madre, sintiendo que, de algún modo, era yo quien la consolaba de las pesadillas. Recuerdo mi pregunta inútil de cada mañana cuando veía al portero. ¿Alguna carta? ¿algo?
Dos meses. Un día, los telex volvieron. Traían crónicas de batallas, de combates, de bombardeos. Tenemos aún el último, el cable en el que dice que le quitaron todo, la cámara, el anotador, la máquina de escribir, pero conserva la cabeza sobre los hombros, memoriza y por eso transmite. Ese cable contiene el diálogo en el que discute su retorno, dice que todavía aguanta, le dicen que vuelva.
Muchas veces mi madre me dijo. "Tu padre fue el único periodista del mundo que estuvo en estas dos batallas" y yo siempre, también ahora, olvido el nombre de las batallas.
Lo que no puedo olvidar fue el día en que lo fuimos a buscar a Ezeiza.
Yo, feliz, el día anterior dije, como tres meses antes, que faltaba a la escuela para ir a buscar a mi padre al aeropuerto. Venía de Panamá.
El vuelo llegó y la gente que arribaba lo hacía sin mi padre. No lo veíamos por ningún lado. Siendo tan alto, era difícil confundirlo. Mi madre dijo, preocupada, que tal vez no venía en ese vuelo.
Pero yo llevaba un rato mirando a un hombre. Lo miraba con conmiseración.
Tenía la mirada perdida, le faltaba pelo y su cara estaba roja e hinchada. Miraba sin ver. Era muy alto, pero lo disfrazaba un poco encorvándose. Miraba sin ver.
—Mamá —le tiré la manga—. Ahí está papá.
—¿Qué? No —dijo ella, y seguía mirando para otro lado.
—Ahí está —grité y corrí.
El hombre me vio. Abrió los brazos. Sonrió. No tenia dientes, pero era mi padre.