Andrés

Siempre me ganó al ajedrez. Recuerdo la sensación de impotencia cruel, mi fría determinación de estudiar defensas y ataques para derrotarlo, sin lograrlo jamás. Mi sombría venganza consistía en esperar a que se durmiera (él iba a la escuela a la mañana y yo a la tarde) para robarme sus libros. Esos libros preciosos de la colección Robin Hood y de Sopena, Sandokan (nuestro mutuo favorito), Los tres mosqueteros, Rojo y Negro, Jane Eyre, La Divina Comedia: todos títulos que me abrieron un mundo inmenso y que robé de su biblioteca con una maldad vengativa que hoy me trae recuerdos encantadores. Por supuesto, era chica, así que los libros quedaban destruidos (pasión por la lectura, poca noción de que el libro también es un objeto). Para él no tenía justificación tanto manoseo. Se enfurecía cuando descubría que había sacado libros de sus estantes otra vez. Empecé a hacerlo a los siete años y a los 14 lo seguía haciendo. Una vez me robé Los tres mosqueteros (edición de bolsillo de Sopena, tapas verdes, ya por entonces casi partido al medio) y me olvidé de devolverlo. Pasaron cuatro meses y me olvidé hasta de que lo había robado. Vino una tarde furioso con la acusación de robo del libro y yo, convencida de que no lo tenía, empecé a mostrarle que mis escondites habituales estaban vacíos... hasta que levanté el colchón y ahí estaba. Se llevó el libro.
No sé dónde lo escondió. En esos años hubo mudanzas, cambios de cuartos, de muebles. Lo buscaba con desesperación. El libro no aparecía. Me compré mil versiones. Nunca conseguía la de Sopena. Hay libros que se enconden de una con una obsecación terrible, un sino fatal, como he comprobado varias veces. Ediciones Tor, Porrúa y ediciones pirateadas de todo tipo. Ninguna me satisfacía. Era esa, la de las tapas verdes, la que me había aprendido de memoria, la que quería yo.
Pasaron los años. Crecimos, nos hicimos jóvenes, después adultos. Él estudió, militó, viajó. Yo me hice madre, trabajé, leí, escribí. El viejo Salgari siempre fue un puente en la rivalidad de hermanos y yo nunca más quise jugar con él al ajedrez.
1998. Una bicicleta cargada con alforjas en el pasillo. Una bicicleta que ahora está en el Museo de Transporte de Luján. Dos golpes en mi puerta. Era Andrés, para despedirse antes de viajar pedaleando solo, durante un año, hasta Cuba. Fue su primer gran epopeya ciclista. En las manos llevaba mi, su, nuestro libro. Los tres mosqueteros, tapas verdes, Sopena.
—Te devuelvo el histórico —me dijo.
Ahora el libro está en una caja de madera. Tiene el valor de una reliquia y de algo más. Es mío y de Andrés. Alguna vez les escribí un poema a mis hijos, “Guarden el libro que tanto amé”. Está deshecho. Mi amigo Jaime me envió una hermosa edición de Sopena en tapas duras, más antigua, la misma traducción arcaica, que es la que leo habitualmente. Sin embargo, a veces necesito abrir el viejo. Con sus páginas amarillas, sus errores de imprenta, sus manchas. El olor del abordaje pirático al estante de Andrés.
Ahora Andrés estuvo en la Malasia, entre otros muchos lugares. Averiguó que Sandokán hubiera sido musulmán, entre otras cosas. Labuán ahora es un resort de lujo. Me mandó una postal con una foto de un praho. Estuvo viendo unos kriss, dice que en realidad se dice keris, el puñal típico de los tigrecillos. Su gira ciclista por el mundo, con la linda y aguerrida Karina, en un tandem (una bicicleta doble) llega a su fin, después de un año y unos días. Cumplieron un sueño, arriesgaron la vida. Pasaron por situaciones peligrosas, de alguna los salvó la velocidad en el pedaleo y mucha suerte. Vieron cosas maravillosas.
El domingo los vuelvo a ver: momento para recordarle el juramento que a los nueve años escribió en sus libros favoritos, El corsario negro, Cinco semanas en globo, Sandokán. "Juro que a los dieciocho años daré la vuelta al mundo a pie”.
Y finalmente lo hizo. En bici, que es parecido.
Para los quieran visitar el blog donde Andrés y Karina cuentan su viaje, ésta es la dirección
http://elmundoentandem.blogspot.com
Podrán ver, y leer, cosas asombrosas.